
  


  
    
  


  
    Senilidad es la segunda novela de Italo Svevo, publicada por primera vez en 1898. Entonces no llamó la atención de la crítica ni del público y aquel injusto silencio hizo tanto daño a su autor que decidió alejarse del oficio de escribir durante veinticinco años. La novela sin embargo era una pequeña obra maestra, que tuvo en James Joyce uno de sus primeros defensores, por ser ejemplo de una literatura moderna e imperecedera, que venía a aportar al género una novedosa forma de novelar, la de desarrollar una historia a partir de una minuciosa introspección psicológica en los personajes y en su conducta. En esta novela Svevo afronta el problema de la dificultad que tiene el personaje principal, Emilio Brentani, para gestionar su propia vida interior así como sus relaciones con los demás protagonistas de la historia: su hermana Amalia, el escultor y amigo Stefano Balli y especialmente Angiolina, una prometedora joven rubia y de ojos azules, que aparece en su vida y que no sabe bien de qué forma encajar. Sus treinta y cinco años, su más que evidente falta de experiencia en el campo de las relaciones amorosas, junto con una incontrolable inercia y una desesperante indecisión lo irán llevando hacia una prematura senilidad.


    Rescatamos en esta nueva y cuidada traducción el prólogo que el autor escribiera para la segunda y definitiva edición de la novela en 1927, justo un año antes de su muerte. Acompaña también al libro unas brillantes y necesarias páginas de presentación del novelista Antonio Prieto, gran conocedor de la literatura italiana del Novecento.
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  PRÓLOGO


  SENILITÀ COMO NÚCLEO NARRATIVO


  CON un fragmento del capítuloXI de Senilità inicia Sandro Maxia en su Lettura de Italo Svevo el estudio sobre el autor triestino: precisamente cuando en unión de la modelo Angiolina caminan el escultor Stefano Balli y el literato Emilio Brentani. Son los tres personajes que protagonizan la narración y con los que puede preverse la actitud mental de Svevo. Porque más allá de la situación que representan, el lector puede razonar cómo Svevo, literato, caminaba con Umberto Veruda, pintor, por cualquier calle de Trieste. No se trata, en modo alguno, de que los personajes sean un retrato del autor en una Trieste que lo silenciara, sino del escritor que en diciembre de 1902 (como testimonia Livia Veneziani Svevo) escribiera: «… ho eliminato dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio soltanto attraverso queste pagine arrivare a capirmi meglio […] la penna m’aiuterà ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere».


  No es, repito, que el literato Emilio Brentani, personaje, sea biográficamente el escritor Svevo, sino que es un alguien, metáfora o símbolo de Svevo que está dentro, como tal, de una novela denominada Senilità, que llevó en principio el título de Il carnevale di Emilio. Razonadamente, a 20 de febrero de 1925, Valéry Larbaud señalaba que el título de Senilità le parecía poco adecuado a la novela y que sería mejor que llevara el personal de Emilio Brentani, puesto que este personaje, mediante la escritura, buscaba arribar al complejo fondo de su ser. Creo así que Senilità queda como título de una trayectoria humana que careció de juventud y que está en el centro del curso que va desde Una vita, editada por Ettore Vram en Trieste, 1893, a La coscienza di Zeno, Bolonia, Capelli, 1923.


  Senilità, en su aceptación simbólica puede indicarnos la actualidad del escritor, en tanto que su atendida senilidad recoge y lamenta la pérdida o abstinencia de una juventud arrebatada por la actividad mercantil.


  El lector de la obra sveviana, podría apreciar aquí, en el discurrir del personaje, la transformación del tiempo real en una expresión narrativa donde liberarse, en el sentido de que la definición del tiempo como algo absoluto y real sostenida por Newton desde el sigloXVII viene a ser desplazada por la interpretación de Einstein descubridor del tiempo como algo subjetivo, relativo e imaginario que puede asomarnos al futuro y concedernos mayor duración.


  De este modo, señalo, puede hallarse la novedad narrativa de Svevo que destacara Valéry Larbaud y lo acercaría a James Joyce.


  E igualmente por el juego con el tiempo, el lector puede desplazar la esclavizante cronología a la felicidad que hubiera vivido Svevo compartiendo, frente a su aislamiento triestino, las visitas y tertulias animadas en la cotidianidad de la Shakespeare & Company parisina que regía Silvia Beach y frecuentada por escritores como Ezra Pound, Hemingway, Scott Fitzgerald y especialmente James Joyce.


  Una vita, ofrecida para ser editada por Emilio Treves con el título de Un inetto acabó publicándose en Trieste por Vran en 1893 (recte 1892). No era una gran novela, pero en ella estaba ya la personalidad de Svevo, el tiempo que cobrará el Emilio Brentani de Senilità. La novela obtuvo una discreta y esperanzadora atención, que en algún punto la relacionó con la obra de Flaubert. Algo pesó en el tratamiento crítico la pobreza de lengua literaria, con solecismos y dialectalismos, que denunciaban el aislamiento del novelista respecto a la gran tradición de la lengua literaria italiana y daban la razón al empeño de Svevo de marchar a Florencia para cultivar la educación lingüística.


  Senilità apareció por primera vez «a puntate» en el Indipendente de Trieste entre el 15 de junio y el 16 de septiembre de 1898. En ese año de 1898, a costa del autor, aparecería la primera edición. Aquella esperanza cultivada por Svevo con la aparición de Una vita se transforma en un amargo silencio ante la aparición de su segunda novela. Pasará tiempo hasta que el novelista, en noviembre-diciembre de 1925, pueda leer la recepción amistosa de Eugenio Montale y unos lectores comiencen a reconocer la vita en las páginas de Angiolina, el literato y el escultor Stefano Balli que tanto reflejaba la amistad con Umberto Veruda cuyo Ritratto dello scultore acoge la Galleria d’Arte di Venezia.


  En 1904, a los treinta y seis años, la muerte se llevaba a Veruda. Un año antes, con el otoño de 1903, llegaba a Trieste James Joyce con su joven mujer. En diciembre de 1902, Svevo había expresado íntimamente aquella voluntad de eliminar de su vida la ridícula y perniciosa cosa que llaman literatura. El encuentro del escritor triestino con el novelista irlandés va a implicar, con independencia de su relación de amistad, que el nombre de Svevo comience a extenderse por ambientes culturales en un tiempo en que los autores no disponían de redes sociales como Facebook o Twiter para promocionarse con unos lectores ávidos de curiosidad o quizá tocados por la soledad personal, a los que los escritores acompañan.


  Tras haber enseñado en la Berlitz School, Joyce profesaba la enseñanza del inglés domésticamente en Trieste. Svevo, más allá del aprendizaje de una lengua, deseaba hablar de literatura, de la novela que se practicaba en América. Al poco tiempo Joyce le mostraba algunos capítulos de su Dubliners y Svevo le correspondía con las páginas olvidadas de Una vita y su silenciada Senilità. Con cierta tristeza y humildad (recoge Livia Veneziani en Vita de mio marito) el novelista triestino le confesaría a Joyce: «Anch’io fui uno scrittore», dolido por la desatención caída ante su obra. Livia Veneziani nos relata después cómo Joyce acogió la novela de Svevo, recitaba de memoria la última página de Senilità y se manifestaba contra la actitud miope de la crítica afirmando que Svevo era un novelista muy original, «l’ùnico moderno scrittore italiano che riuscisse a interesarlo».


  Desconozco si el acento americano y la voz nasal de Joyce divulgó el nombre de Svevo por la Shakespeare & Company, especialmente cuando la librería se mudó a la calle de l’Odèon, cerca de los cafés de Saint-Germain-des-Prés, que visitaba Ezra Pound. Pero es indudable que el nombre de Svevo ya sonaba en París en el 1926, cuando la señora Crémieux le preguntó a Svevo si conocía a Marcel Proust y ante la negativa le señaló: «Sin embargo, existe una semejanza con su obra». En febrero de 1925, el escritor francés Valéry Larbaud le había escrito a Svevo: «Algunas páginas de Senilità leí a varios amigos, que las recibieron con aplauso e qualcheduno pronunziò il nome di Marcel Proust». Joyce y Proust no eran mala compañía para extender el nombre de Svevo en la cultura europea ansiosa de novedades.


  Sylvia Beach nos narra cómo el 2 de febrero de 1922, cumpleaños de Joyce, le entregaban dos ejemplares del Ulises recién editado. El distrito de Montparnasse se agolpaba al día siguiente pretendiendo adquirir la novela bajo la apetencia de leerla estimulada por verla colocada en el escaparate de la librería. Senilità, en segunda edición, revisada y corregida por el autor, la editó Morreale, en Milán en 1927, que es la edición que ya se divulgó acompañada de un prefacio en el que especifica que en su primera salida «no obtuvo ni una sola palabra de elogio ni de censura por parte de la crítica». Añadiendo: «La presente edición fue posible gracias a la palabra generosa de James Joyce». Resulta muy significativo el contraste entre la expectación provocada por el Ulises de Joyce y el largo silencio que acompañó el camino de Senilità desde su edición primera a esta de 1927, (ayudada por la edición francesa de París, 1930), que fuera agudamente atendida en sus correcciones por Giacomo Devoto en 1938 y recogido luego en sus admirables Studi di stilistica, 1950.


  La relación entre Joyce y Svevo era lógica no sólo por la novedad narrativa que podían despertar, sino, en cierta medida, por el apoyo editorial que podía proporcionar en el escritor triestino el Ulises del irlandés. Así, Louis Gillet en una conferencia de 1937 (según registra Livia Veneziani) afirmó en París que Joyce recibió tan sólo la influencia de dos escritores italianos: Giambattista Vico e Italo Svevo. Parece ser que dentro de las conversaciones literarias entre el maduro Svevo y el joven Joyce, aquel le manifestó al escritor irlandés su proyecto de escribir un cuento en torno a la relación de un viejo y una jovencita. El triestino cumpliría su intención redactando La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, que con prólogo de Eugenio Montale se editaría en Milán en 1929, y traducido al inglés en Londres, 1930. Del primitivo diálogo y discusión entre ambos escritores sobre el viejo y la joven es posible que surgieran aspectos de Bloom, protagonista del Ulises de Joyce. Según Stanislaus Joyce, su hermano James, para describir al señor Bloom interrogó a Svevo frecuentemente para matizar el carácter del personaje.


  Con alguna frecuencia, como distinción de un realismo falsamente objetivo, se ha destacado el valor subjetivo, de análisis psicológico y agudeza transformadora de la observación encontrables de modo similar en ambos escritores. Creo que esta similitud se alimenta en ambos, con distinta repercusión, por la posesión de un mundo literario que necesita expresarse y que es cosa muy distinta de la salida de un escritor a la caza de argumentos que pseudotestimoniar y por donde ha crecido una parte de la llamada novela histórica de nuestros días. En confirmación de esta posesión de un mundo literario propio, más o menos biográfico y fundido o explicado a veces con mitos, Italo Svevo le escribía a Valéry Larbaud (quien por el 1925 se declaraba su «devotissimo ammiratore») algo que el escritor triestino cumplía: «James Joyce, disait toujours que dans le coeur d’un homme il n’y a de la place que pour un seul roman…». Efectivamente, Svevo escribió una sola novela («le même masque avec d’autres paroles artificiellment») que portó los títulos de Una vita, Senilità y La coscienza de Zeno en los que el tiempo relativo ensayado por Einstein le permitió ir del conflicto dramático de un inneto con la realidad al despertar en una acción de aventura vital con Zeno.


  Cuando Ettore Schmitz, sujeto a la sucursal triestina de la Banca Union de Viena, nutría con su vocación de escritor llamarse Italo Svevo, Trieste era una ciudad culturalmente encerrada en sí misma que respiraba en la redacción del Indipendente, en la sociedad de estudios Minerva y en algún salón literario como el centrado en la poetisa Elisa Tagliapietra-Cambon, análogo en su herencia de los salones franceses al que animaba en Cádiz, a las puertas de la Constitución de 1812, doña Margarita López de Moría con la asistencia de Martínez de la Rosa, Alcalá Galiano o José Joaquín de Mora.


  También, claro está, Italo Svevo encontraría la amistad de Umberto Veruda que estudió académicamente en Mónaco, París y Roma e intentaba extenderle a los triestinos las nuevas corrientes del Impresionismo. Se trata del Veruda ya citado atrás que le presta su realidad al personaje de Stefano Balli de Senilità al igual que, para fijar el yo narrativo de la novela, van surgiendo otras realidades como la hermosa modelo Angiolina, que era una muchacha del pueblo llamada Giuseppina Zergol, a quien Svevo le mostraría páginas inéditas de su novela.


  Por esta relación didáctica se acentuó por alguna crítica la vinculación de Senilità con L’éducation sentimentale de Flaubert, quien tras una larga negación pública y crítica sería altamente estimado después por un naturalismo que lo apreciaba más por L’éducation que por Madame Bovary.


  El tercer personaje, el literato Brentani, podemos considerarlo nacido ya en las páginas de Una vita en conflicto o inadaptación respecto a una realidad marcada por la monótona burguesía del mundo de la Banca. Es la realidad en la que se mueve como un inetto Alfonso Nitti y que hereda Emilio Brentani cuando se acerca a la hermosa Angiolina para proponerle, con cierta crudeza, que se convierta en su amante. La página de Nitti expresada en Una vita reaparece como una meditación en la conducta del Brentani de Senilità, manifestando una meditada estructura en relación con la primera novela. Pero, me parece, esta meditación que se adquiere con Senilità, que se hace presente como necesidad de expresar lo que fue, proyectando al Emilio Brentani, es igualmente la afirmación por un autor de que el personaje, todo personaje, late en la vida más allá del tiempo existencial que agotó su creador.


  Senilità se sitúa realmente como centro de un mundo literario propio en el que no sólo se recoge como una aspiración el tiempo perdido, sino que enuncia al Zeno que se apoyará en la actividad y contará con la ironía, el humor y el psicoanálisis freudiano que tanto se buscó. En alguna medida creo que el poeta E.Montale acertó en su Omaggio a Italo Svevo (Universidad de Trieste, 1951) al darle preferencia a Senilità sobre La coscienza di Zeno, aunque fuera esta última novela la que despertó la atención de la crítica sobre el novelista triestino tras las no raras analogías con James Joyce y Marcel Proust.


  Antonio Prieto


  PRÓLOGO DEL AUTOR A LA SEGUNDA EDICIÓN


  HACE ya veintinueve años que Senilidad aparecía publicada por entregas en un apéndice de nuestro glorioso Independente. Más tarde, pero siempre en el mismo año de 1898, tuvo una primera edición que estuvo a cargo de la Librería Ettore Vram. Hoy esta edición está totalmente agotada.


  La novela no mereció ni una sola palabra de reconocimiento; tampoco despertó la desaprobación de nuestra crítica. Tal vez a su mala suerte contribuyera el humilde aspecto en que se presentó. De otro modo, sería difícil explicar este enorme silencio, sobre todo teniendo en cuenta que después de la novela Una vida, publicada a expensas mías seis años antes, y que adolecía de tantos defectos como los que pudiera tener también ésta, se había sabido conquistar la atención de un puñado de buenos críticos, entre los cuales figuraba Domenico Oliva, quien tuvo para ella palabras muy elogiosas. Tanto fue así, que fue él mismo quien me animó a la publicación de esta segunda novela, esta que fue ignorada hasta por él, quien, por cierto, me consta que la recibió.


  Y ante aquel juicio tan unánime me tuve que resignar (no existe unanimidad más perfecta que la del silencio), y durante veinticinco años me abstuve del oficio de escribir. Sí esto deja o no deja de ser un error, se debe únicamente a mi responsabilidad. Soy yo el único a quien se le puede culpar de ello.


  Esta segunda edición de Senilidad ha sido posible gracias a las generosas palabras de James Joyce, que para mí ha sido, como también recientemente lo ha sido hace para un viejo escritor francés (Edoardo Dujardin), una persona que ha sabido renovar en mí el milagro de Lázaro. Que un escritor, sobre el que pesa tan imperiosamente la propia obra, haya sabido en más ocasiones malgastar su precioso tiempo para favorecer a los hermanos menos afortunados, lo convierte en un hombre de una generosidad tremenda, que a mi parecer, explica por otra parte el inaudito éxito que él está teniendo, ya que todas sus palabras, todas las que componen su vasta obra, han brotado de un grandísimo espíritu.


  Mi suerte no se frenó ahí: hombres del valor de Beniamo Crémieux y de Valéry Larbaud me obsequiaron con su tiempo y con su afecto. De tal modo sucedió que casi la mitad del número del 1.º de febrero del año pasado de la revista Le navire d’Argent pudo estar dedicado a mí. Crémieux publicó en ese número un estudio sobre mis tres novelas, además de la traducción de algunos capítulos de La Conciencia de Zeno, mientras que Larbaud reprodujo dos fragmentos de dos capítulos de esta ya vieja Senilidad. La predilección de Larbaud hacia esta novela me la hizo enseguida tan querida como la vez primera en que tuve que vivirla. La sentí limpia de un desprecio que había tenido que soportar durante treinta años, un desprecio al que por mi propia debilidad, yo también acabé sucumbiendo.


  El artículo de Crémieux —convertido ya en piedra filosofal de mi vida— suscitó, para sorpresa mía y suya, cierto desdén por parte de algunos. Ante esto no podíamos sino sorprendernos estando además tan reciente el conmovedor prólogo de Larbaud al libro de Dujardin.


  Y a pesar de todo confesaré que en mi ánimo no guardo ningún rencor hacia nuestros críticos, que durante tantos años me ignoraron. En primer lugar es verdad que existen algunas razones que explican este olvido. Y por otra parte, de rencor no se puede hablar, visto que Silvio Benco y Ferdinando Pasini se encuentran dentro de lo que yo llamo nuestra crítica. Benco, con quien yo tengo gran amistad desde su primera juventud, le dedicó un artículo, del que siempre me sentiré orgulloso, a la novela La conciencia de Zeno, justo al poco de su publicación, en 1923. Ferdinando Pasini, me sorprendió con un artículo en la Libertà de Trento que sirvió para aliviarme de ese doloroso aislamiento, que es la suerte a la que la mayoría de tantos escritores nuestros han tenido que probar en el intento de llegar al público. La benevolencia de Pasini me subyugó y la consideré desde siempre como un juicio puramente crítico. De él yo sólo tenía noticia de que, con su palabra y con su ejemplo, daba lecciones a mucha gente, mientras que de mí, él no conocía ni siquiera el nombre. Nuestra amistad comenzó a partir de aquel artículo.


  Pero volviendo a la obra que nos ocupa debo decir que llegó a encontrar un agudo y afectuoso crítico en Eugenio Montale, quien publicó un estudio dedicado a mí en el Esame, en el número de noviembre-diciembre de 1925, donde decía que era mi mejor trabajo y que además tenía ciertas ventajas para mí el hecho de que alguien pudiera leer La conciencia de Zeno habiendo conocido antes a Emilio Brentani. No estoy seguro de ello, pero me gustaría poder creerlo.


  En cualquier caso, mi joven y pensador amigo, he de agradecerte el mucho amor y el mucho estudio que me has dedicado.


  Sostiene Valéry Larbaud que el título de esta novela no es el que mejor le viene. Incluso, yo mismo, que sé lo que es una verdadera senilidad, sonrío alguna que otra vez, por haberle atribuido demasiado amor al asunto. Y, sin embargo, por no conformarme ni siquiera con un consejo de Larbaud, que no sólo es el autor que todos conocen, sino que resulta que además es un lector pasional (el adjetivo es oportuno para el autor de Ce vice impuni, la lecturé) y por tanto es quien mejor sabe, por pura y propia genialidad y por la práctica del pensamiento de tantos grandes autores, la manera en que un libro debe ser presentado. Me parecería mutilar el libro si lo privara de su título original, que a mí no deja de parecerme que pueda explicar y excusar alguna que otra cosa en la novela. Dicho título me guió y ya lo he asumido. Quede por tanto de este mismo modo la novela que vuelvo a presentar a los lectores con algún retoque meramente formal.


  Italo Svevo, 1 de marzo de 1927


  Capítulo I


  DESDE el principio, con las primeras palabras que le dirigía, quiso advertirle que no quería comprometerse con ella para una relación seria. De modo que vino a decirle algo parecido a esto:


  —Te amo y sólo por tu bien me gustaría que nos pongamos de acuerdo para que lo hagamos de la mejor manera.


  Aquellas palabras habían sonado tan prudentes que resultaba difícil considerar que fueran dichas por amor a alguien. Quizás si hubieran sido más sinceras habrían debido decir lo siguiente:


  —Me gustas mucho, pero en mi vida no vas a llegar a ser más que un juguete. Yo tengo otras ocupaciones, mi carrera, mi familia.


  ¿Su familia? Si no tenía más que una hermana que ni física ni moralmente le causaba molestia alguna. Ella, pequeña y pálida, y algunos años más joven que él, aparentaba ser mayor, acaso por su carácter o por la vida que había tenido. De los dos hermanos, en realidad él era el más joven, el egoísta, mientras que ella vivía para él como una de esas madres que acaban olvidándose de sí mismas. Y a pesar de ello, él hablaba de su hermana como si para él fuera un vínculo importante, un destino ligado al suyo, un peso que había de soportar sobre sus propios hombros, una responsabilidad en la vida que le servía para evitar todos los peligros, pero que al mismo tiempo, le impedía disfrutar de todos los placeres y la felicidad. A los treinta y cinco años su alma se encontraba insatisfecha en asuntos de placeres y amores y ya había en él un poco de amargura por no haber podido gozar de ninguna de las dos cosas, y, en su cabeza, un gran temor de sí mismo y de la debilidad de su propio carácter, que en realidad era más bien sospechado que conocido por propia experiencia.


  La vida profesional de Emilio Brentani era algo más complicada, pues tenía dos ocupaciones con dos objetivos muy distintos. Por un lado, un pequeño empleo de poca monta, en una compañía de seguros, que le proporcionaba el dinero estrictamente necesario para el sostén de su pequeña familia. Por otro lado, hacía carrera literaria que, más allá de un poco de reputación —pura vanidad exenta de ambición— no le producía dinero alguno y ni mucho menos le resultaba agotador. Desde hacía muchos años, después de haber publicado una novela muy elogiada por la prensa local, no había escrito nada nuevo, no tanto por falta de confianza sino por haberse dejado llevar por una absurda inercia. Aquella novela, impresa en un papel barato y de mala calidad, comenzaba ya a amarillear en las librerías, y lo que en un principio le había valido para que le consideraran como una gran promesa de las letras le convertía ahora en una casi eminencia literaria a tener en cuenta cuando se hacía balance del progreso artístico de la ciudad. Por lo que cabía pensar, que el primer juicio no había sido rectificado, sino que simplemente había evolucionado.


  Tenía plena consciencia del poco valor que tenía su obra y por eso mismo no perdía el tiempo presumiendo demasiado de su propio pasado. Sin embargo, tanto en el plano vital como en el plano artístico, creía encontrarse aún en un periodo preparatorio, y consideraba que en el fondo tenía un potencial de genialidad que estaba a la espera del resorte justo que lo pusiera en marcha. Así que él vivía a la expectativa, un tanto impaciente, de que algo grande le iba a venir a la cabeza, y que desde fuera le llegaría la fortuna y el éxito, y así, como si la edad dorada de las buenas ideas aún no le hubiera abandonado, seguía viviendo.


  Angiolina, una rubia de ojazos azules, alta y fuerte, pero delgada y flexible, con un rostro iluminado por la vida, mezcla de colores ámbares y rosados, que sólo pueden lucir los que han gozado de buena salud, caminaba a su lado; la cabeza inclinada hacia la izquierda, como doblegada por el peso de todo el oro que la cubría, miraba el suelo que a cada paso tocaba con su elegante sombrillita, y aquellos golpecitos parecían que querían servir de comentario a las palabras que acaba de oír. De este modo, en cuanto creyó haber comprendido, le dijo tímidamente y mirándole de reojo:


  —Es extraño. Hasta ahora nadie me había hablado así.


  Pero no había comprendido, y se sentía halagada viendo que él asumía algo que en principio no debía corresponderle, que era alejarla del peligro. El afecto que él le ofrecía se convirtió así en algo fraternal y dulce.


  Una vez establecidas aquellas premisas, Emilio se tranquilizó y pudo adoptar un tono más adecuado a las circunstancias. Esparció sobre la rubia melena de Angiolina las más líricas declaraciones que durante largos años había estado madurando y refinando, y, que ahora, que las hacía reales y vividas, las sentía como nuevas, rejuvenecidas, como si hubieran nacido en aquel preciso instante, al calor de los azules ojos de Angiolina. Tuvo una sensación que desde hacía ya muchos años no sentía, algo así como quitarse una capa de polvo que le cubriese y le impidiera hasta entonces componer nuevas palabras, nuevas ideas. Era una sensación de alivio, pues en aquel momento tan sombrío de su vida, le venía como un soplo de aire fresco, extraño, inolvidable, de quietud y de paz. ¡Una mujer entraba en aquella vida! Una mujer radiante de juventud y belleza. Ella iba a iluminarle y le haría olvidar un triste pasado de ansias y deseos, de soledad, ofreciéndole felicidad sin que con ello su porvenir se viera comprometido.


  Se había acercado a ella sin otra idea que la de buscar una aventura fácil y breve, de esas de las que había oído hablar tan a menudo y que sin embargo él nunca había tenido, o que si las tuvo no eran dignas de recordar. Esta al menos, desde el principio, se anunciaba fácil y breve. La sombrilla, ahora, se había caído muy oportunamente y le ofrecía un pretexto para acercarse, y algo más, porque —y parecía que había cierta malicia en ello— se le había enredado a Angiolina en los encajes de la cintura de su vestido, y no había forma de separarla del traje, sino a base de tirones un tanto bruscos. Pero enseguida, frente a aquel perfil maravillosamente puro, ante aquel ser hermosamente saludable —corrupción y salud son para los retóricos términos irreconciliables— había moderado su arrojo, temeroso de equivocarse, y quedaba ahora encantado, admirando un rostro misterioso de líneas dulces y precisas, ya plenamente satisfecho, ya plenamente feliz.


  Ella le había hablado poco de sí misma y en aquella ocasión, tan ensimismado estaba en sus propios sentimientos, que no oyó ni siquiera ese poco. Debía ser pobre, muy pobre, pero, por el momento —y lo había declarado con un punto de soberbia— no tenía ninguna necesidad de trabajar para tener que vivir. Y eso hacía que la aventura fuera aún más agradable, porque la compañía del hambre siempre ha sido una compañía molesta cuando uno lo que quiere es divertirse. Las averiguaciones de Emilio no fueron lo que se dicen muy profundas, pero aquellas pocas conclusiones lógicas, a pesar de que descansaran sobre tan frágiles bases, eran suficientes para dejarle tranquilo. Si la chica era decente, como lo hacía suponer su mirada límpida, no habría de ser él quien se expusiera al peligro de pervertirla, en cambio, si su perfil y su mirada mentían, en el fondo, tanto mejor. En ambos casos era posible divertirse sin tener que arriesgar y ponerse en peligro.


  Angiolina, de aquellas premisas iniciales, había sacado poco en claro, pero era evidente que no necesitaba de más comentarios para comprenderlas mejor, hasta las expresiones más difíciles carecían de cualquier atisbo de ambigüedad. Los colores de la vida se acentuaron sobre su bello rostro y su mano, tan pura, aunque algo grande, no renegó del castísimo beso que le ofrecía Emilio.


  Se quedaron durante un buen rato en el paseo de Sant’Andrea contemplando un mar en calma. Era una noche estrellada, clara pero sin luna. Abajo, en la avenida, pasaba un carro y, en medio de aquel gran silencio que los rodeaba, el ruido de las ruedas sobre el firme irregular de la calzada fue llegando hasta ellos y resonó por un largo espacio de tiempo. Se entretuvieron en seguirlo, cada vez más tenue, hasta que el silencio fue solapando aquel sonido, y sintieron una misma felicidad al ver que para los dos el sonido desaparecía en un mismo instante.


  —Nuestros oídos se acompasan bien —dijo sonriendo Emilio.


  Él lo había dicho ya todo y no sentía la necesidad de decir nada más. Aun así acabó interrumpiendo aquel nuevo y largo silencio para decir:


  —¡Quién sabe si acaso este encuentro no nos traerá un poco de suerte! —Era sincero. Había sentido la necesidad de poner en duda su propia felicidad diciéndolo en voz alta.


  —¿Quién sabe? —repitió ella, tratando de modular con su propia voz para tratar de poner la misma emoción que había puesto él en la suya.


  Emilio sonreía de nuevo, pero era una sonrisa que creyó necesario disimular. Dadas las premisas establecidas por él, ¿qué tipo de suerte podía depararle a Angiolina el hecho de haberle conocido?


  Se separaron un poco más tarde. Ella, ya en la ciudad, no quiso que le acompañara, aunque él la siguió a cierta distancia, incapaz de separarse del todo. ¡Qué estampa más perfecta! Ella caminaba con calma, delatando un paso seguro sobre el adoquinado enfangado que en cualquier momento bien podría hacerla patinar. Pero sin embargo, cuánta fuerza y cuánta gracia había en aquellos movimientos, tan firmes y seguros como los de un felino.


  Al día siguiente, quiso la casualidad que él llegara a saber sobre la vida de Angiolina mucho más de cuanto ella le había contado.


  Se la encontró a mediodía en el Corso. Situación tan inesperada se resolvió con un travieso saludo: un afectado gesto de él con el que llevó el sombrero a muy poca distancia del suelo; a lo que ella contestó con una leve inclinación de cabeza, pero aderezada si cabe con una mirada sugerente y espléndida.


  Un tal señor Sorniani, hombrecito flaco y desvaído, pero según se decía muy mujeriego, aunque también petulante y charlatán en perjuicio tanto de su reputación como de la ajena, llegó y sin más se colgó directamente del brazo de Emilio para preguntarle de qué conocía a la muchacha. Ellos habían sido amigos en la infancia, pero desde hacía muchos años se habían dejado de hablar; tenía que haber pasado una bella mujer de por medio para que el tal Sorniani se decidiera a acercarse nuevamente.


  —La vi por primera vez en casa de unos conocidos —contestó Emilio.


  —¿Y a qué se dedica ahora? —preguntó Sorniani, dejando entrever así que conocía cosas del pasado de Angiolina, y que ahora le daba rabia no estar al tanto de su presente.


  —No lo sé —y agregó con indiferencia bien disimulada—. Me dio la impresión de que era una buena chica.


  —¡Ey, despacio! —le atajó Sorniani resueltamente, como si hubiera querido afirmar lo contrario, aunque luego, tras una breve pausa, corrigió—. Yo tampoco es que sepa mucho de ella, cuando la conocí todos opinaban que era una chica decente, incluso a pesar de que una vez se vio envuelta en una situación un tanto equívoca.


  Sin que Emilio tuviera que hacer mucho para sonsacarle nada, este tal Sorniani empezó a contar que aquella pobrecita niña había estado a muy poco de dar un buen golpe de suerte, pero que, ya fuera por su culpa o por culpa ajena, se acabó convirtiendo en un gran infortunio. En su primera juventud se había enamorado de ella un tal Merighi, un tipo muy guapo —reconocía esto Sorniani muy a su pesar— además de un comerciante bien posicionado. Este se había presentado ante ella con muy buenos propósitos, pero la había apartado de su familia con la que no simpatizaba mucho, y le había dado cobijo en la casa de su propia madre.


  —¡En casa de su propia madre! —exclamaba Sorniani—. Como si aquel idiota —tenía interés en retratar al hombre como idiota y como poco decente frente a la chica— no hubiera podido hacerse con la muchacha en un lugar que no fuera otro que su casa, bajo los ojos de su propia madre. Luego, transcurridos unos cuantos meses, Angiolina tuvo que regresar a su casa, de donde no volvió a salir, mientras que Merighi abandonó la ciudad junto a la madre, dando como explicación que se había arruinado a consecuencia de una serie de especulaciones fallidas. Pero, según otras lenguas, había otros motivos muy distintos que explicaban esta repentina marcha. La madre de Merighi debió descubrir alguna intriga vergonzosa de Angiolina, y la había echado de la casa.


  Y sin que nadie le dijera nada fue dando otras muchas variantes sobre el mismo tema.


  Era más que evidente que estaba disfrutando mientras narraba aquella excitante historia, pues en cierta forma era una manera de desahogarse. Consciente de ello, Brentani decidió retener sólo los hechos de los que daba fe, lo que era la parte objetiva de aquel asunto. Él también había conocido a Merighi, aunque sólo de vista, y recordaba de él que era un tipo alto y atlético, un tipo sin igual al lado de Angiolina. Había oído hablar de él, o mejor dicho, había oído críticas sobre él, pues era considerado como un hombre arrogante, que estaba convencido de poder conquistar el mundo mediante su hacer. Y por personas con las que tenía un contacto diario por su trabajo, había sabido que aquel atrevimiento había terminado costándole muy caro a Merighi, que tuvo que poner fin a sus negocios de una manera precipitada y en unas condiciones desastrosas. Por eso, las palabras de Sorniani se perdían en el viento, pues Emilio creía, ahora, poder conocer con exactitud los hechos. A Merighi, empobrecido y venido a menos, le había faltado el suficiente valor para crear una nueva familia, y, por eso Angiolina, que aspiraba a ser una mujer burguesa, rica y seria, había acabado en sus manos como un juguete tonto. Sintió por ella una profunda compasión.


  Sorniani había sido testigo de algunas manifestaciones de amor de Merighi. En alguna ocasión lo había visto en domingo aguardar en el umbral de la Iglesia de San Antonio Vecchio viendo cómo ella rezaba sus oraciones, arrodillada próxima al altar. Se le veía absorto contemplando aquella melena rubia que por relucir lo hacía incluso hasta en la penumbra.


  «Una adoración por partida doble» pensó emocionado Brentani, a quien ya se le hacía fácil imaginarse la ternura con la que Merighi clavaba sus ojos en el umbral de aquella iglesia.


  —Un imbécil —concluyó Sorniani.


  A raíz de lo narrado por el propio Sorniani, a Emilio se le acrecentaron las ganas de continuar con aquella aventura. La espera del jueves, día en que iba a volver a verla se hizo insoportable, pero la impaciencia le volvió locuaz.


  Su mejor amigo, un escultor llamado Balli, se enteró de aquel encuentro al día siguiente.


  —¿Por qué no iba yo también a divertirme un poco, ahora que puedo hacerlo y que además me sale tan barato? —se preguntaba Emilio.


  Balli que le escuchaba se había quedado totalmente maravillado. Era amigo de Brentani desde hacía más de diez años y, por primera vez, lo veía excitado hablando de una mujer. Pero enseguida empezó a preocuparse porque ya adivinaba el peligro que todo esto le supondría.


  —¿Yo?, ¿en peligro?, ¿a mi edad y con la experiencia que yo tengo?


  Hablaba a menudo de su experiencia sin darse cuenta que lo que él llamaba experiencia no era más que lo que había ido absorbiendo en los libros, que acababa traduciéndose en una gran desconfianza y desprecio por sus semejantes.


  En cambio Balli, con sus cuarenta años ya cumplidos, había hecho un mejor provecho de su tiempo y su experiencia le otorgaba competencia suficiente como para juzgar la de su amigo. Es cierto que era menos culto, pero había tenido siempre sobre Brentani una especie de autoridad paterna, aceptada y asumida por Emilio, quien pese a su destino poco feliz —aunque no tanto como para preocuparse— y pese a su vida, en la que había mucho espacio para los sucesos imprevistos, necesitaba apoyarse en alguien para sentirse seguro.


  Stefano Balli era un hombre alto y fuerte, dotado de unos ojazos azules y juveniles que en su rostro curtido y bronceado por el sol hacían difícil ver síntomas de envejecimiento. La única huella que podía delatar sus años reposaba en sus cabellos castaños, donde algunos mechones ya empezaban a convertirse en canas. Llevaba una barba cuidadosamente recortada, su porte era el de un hombre correcto y la expresión de su rostro un tanto dura, aunque a veces, se hacía dulce, era cuando ponía en sus ojos esa mirada de observador, animado por la curiosidad o la compasión, pero las más de las veces era una mirada la suya durísima, así fuera en mitad de una encendida polémica como en la más trivial de las discusiones.


  Tampoco a él el éxito le había sonreído. En algunos certámenes el jurado había coincidido, luego de rechazar sus bocetos, en el elogio de este o aquel detalle, pero ningún trabajo suyo había llegado a ocupar un lugar en ninguna de las muchas plazas que podía haber en Italia. A pesar de eso no se había sentido nunca abatido por la sensación de quien ha fracasado. Le bastaba la aprobación de algún que otro artista afín, y se argumentaba a sí mismo sosteniendo que su propia originalidad le impedía saborear un éxito mayor, llegar a una aceptación de una inmensa mayoría, y así, bajo esta premisa había continuado su particular camino bajo un cierto ideal de espontaneidad, bajo una deliberada y primitiva rudeza, bajo una sencillez o, como él mismo decía, bajo una perspicacia de la idea, de donde pensaba que surgía un «yo» artístico, depurado de todo lo que fueran ideas y formas ajenas a su persona. No admitía que el resultado de su trabajo pudiera verse como una derrota, sin embargo todos estos razonamientos no le habrían servido para evitar el desconsuelo, si no hubiera existido al menos un éxito personal y extraordinario que le otorgaba satisfacciones que ocultaba, o que más bien negaba, pero que sin lugar a dudas le ayudaban, y no precisamente en poco, a mantenerse firme, en su bella y esbelta figura. Y este éxito no era otra cosa que el amor de las mujeres, que era para él algo más que una satisfacción de su propia vanidad, a pesar de que, siendo por encima de todo ambicioso, no había sido capaz de amar. Aquel era su mejor éxito, o lo que más se le parecía a tener éxito en la vida. Por amor hacia el artista las mujeres también amaban su arte, aunque este era tan poco femenino. Y de esta forma conseguía mantenerse profundamente convencido de su propia genialidad, y así, sintiéndose admirado y amado, podía conservar con total naturalidad aquel aire suyo de persona superior. En materia de arte sus juicios eran siempre rudos y arrogantes y en sociedad su comportamiento era el de una persona poco respetuosa con los demás. Los hombres no le tenían mucha simpatía, y él sólo se acercaba a aquellos a los que creía que podía imponerse.


  Hacía ya casi unos diez años que se había topado con Emilio Brentani, entonces un jovencito, egoísta como él pero con menos suerte, y le tomó cierto cariño. Al principio sintió predilección hacia él sólo porque se sentía admirado y ya mucho más tarde, con el tiempo, la fuerza de la costumbre lo acabó uniendo inexorablemente a él. La relación tuvo siempre el sello de Balli. Llegó a ser más íntima incluso de lo que Emilio, por prudencia, hubiera deseado, íntima como las muy pocas amistades que tenía el escultor. Las relaciones intelectuales de ambos quedaron limitadas a las artes plásticas, donde se veía que se encontraban perfectamente de acuerdo, pues compartían una sola idea, precisamente aquella a la que Balli se había consagrado: Que el arte debía reconquistar la sencillez e inocencia que los llamados clásicos nos habían usurpado. El acuerdo era fácil: Balli enseñaba, Brentani, trataba, aunque no tenía por qué, de aprender. Entre ellos nunca se hablaba de las complicadas teorías literarias de Emilio, puesto que Balli detestaba todo aquello que ignoraba, y Emilio poco a poco fue sucumbiendo a la influencia de su amigo hasta llegar a imitar su modo de caminar, hablar o gesticular. Balli en cambio, como buen hombre, en el sentido auténtico de la palabra, no se dejaba influenciar por nada y estando al lado de Brentani, podía tener la misma sensación que estando acompañado por una de las tantas mujeres que se sometía a él.


  —En realidad —dijo después de haber oído del propio Emilio todos los detalles de aquella aventura—, no tiene por qué haber peligro. El tipo de aventura está más que claro y fijado por aquella sombrilla que se le resbaló tan oportunamente de las manos, y por lo precipitado en que te ha concedido una próxima cita.


  —Es verdad —ratificó Emilio. Pero lo que no dijo fue la poca importancia que le había hasta ahora concedido a aquellos detalles que, al serles revelados por Balli, lo habían sorprendido como cosa totalmente nueva—. ¿Y crees tú que Sorniani pueda estar en lo cierto? —En realidad, en su juicio acerca de los hechos que había contado Sorniani, no había tenido en cuenta aquellos detalles.


  —Me la presentarás —dijo Balli con cautela— y luego juzgaremos.


  Brentani no supo callar tampoco con su hermana. La señorita Amalia no había sido nunca muy agraciada en lo físico: era delgada, flaca, algo descolorida —Balli decía que había nacido gris—, y en lo femenino no tenía más que las manos finas y maravillosamente esculpidas, y a las que ella dedicaba todos sus cuidados.


  Era la primera vez que le hablaba de una mujer, y Amalia escuchó, sorprendida y con el semblante repentinamente cambiado, aquellas palabras que él creía honestas, castas, parecían en su boca que estaban cargadas de deseo y de amor. No había dicho nada aún y ella, asustada ya, había murmurado una advertencia muy parecida a la de su amigo Balli:


  —Cuidado con hacer alguna tontería.


  Pero luego quiso que él le contara todo, y Emilio creyó que podía confiar su admiración y su felicidad de aquella primera noche, callando sus propósitos y esperanzas. No se daba cuenta que la parte que estaba contando era la más peligrosa. Ella estuvo escuchándole atenta, mientras iba sirviendo la mesa en silencio y con diligencia para que éste no tuviera que interrumpir su propia narración para pedir alguna cosa. Era, por cierto, la misma actitud con la que había leído aquel medio millar de novelas que estaban en el viejo armario que había sido adaptado como librería; pero la fascinación que sobre ella ahora ejercía era completamente distinta, y ella misma, sorprendida, lo sentía. Así que no estaba escuchando de forma pasiva, porque no era un destino ajeno lo que le estaba despertando una pasión, sino que era su propio destino el que se despertaba con vehemencia. El amor había entrado en la casa y se quedaba a vivir a su lado, inquieto, laborioso. Con un solo soplo había ahuyentado la atmósfera aplastante en que ella, inconsciente, había pasado hasta ahora sus días, y en ese instante se veía a sí misma, sorprendida de que, estando hecha de tal forma, no hubiese deseado hasta ahora entrar en esa espiral de gozo y sufrimiento.


  Los dos hermanos entraban juntos en la misma aventura.


  Capítulo II


  A pesar de la oscuridad la reconoció desde el mismo momento en que la vio asomarse por la esquina de Campo Marzio. Fue suficiente para él con ver la sombra de ella avanzando en un movimiento sin ritmo, sin vacilaciones, como si su cuerpo fuera llevado cuidadosamente por una mano firme y segura. Corrió a su encuentro, y ante al sorprendente color de su rostro, color extraño e intenso, sin mancha alguna, sintió que del pecho nacían los primeros compases de un himno alegre. Ella había acudido también a su encuentro, y en cuanto se echó a sus brazos le pareció que se le entregaba sin concesiones.


  Caminó con ella buscando el mar, dejando atrás la avenida donde aún había gente que paseaba. Ya en la playa, se quedaron por fin solos. Le hubiera gustado besarla allí mismo, pero no se atrevió. Ella hasta el momento no había pronunciado ni una sola palabra, pero le sonreía como queriendo alentarle. La sola idea de que sus labios se posaran sobre sus ojos o sobre su boca, le conmovía tan profundamente que le estaban cortando la respiración.


  —¿Por qué ha tardado usted tanto? Creí que tal vez no viniera.


  Y al mismo tiempo en que le decía estas palabras, ya estaba menguando su resquemor, pues enamorado como estaba debía sentir también, como lo sienten ciertos animales, la necesidad de quejarse. Y en efecto, así era, pues casi al momento, ya le pareció que podía explicar con palabras risueñas su descontento:


  —Tenerla aquí, me parece imposible, tan cerca… —La reflexión le proporcionaba un sentimiento que lo hacía feliz—. Y yo que había pensado que una noche tan hermosa como la de la semana pasada no volvería a repetirse. —Y estaba mucho más alegre ahora que podía gozar plenamente de una conquista ya consumada.


  Tanto, que a decir verdad, demasiado rápido llegaron al beso. Después de aquel recibimiento, de aquel primer impulso de apretarla entre sus brazos, él se hubiera contentado con mirarla y soñarla. Pero ella, entendía sus sentimientos aún menos que el propio Emilio, y él ya se atrevía con una tímida caricia sobre el cabello: todo oro. Como de oro era también su piel —le decía él— y toda tú estás hecha de oro. Creía que con esto lo había dicho todo, mientras que Angiolina no tenía la misma sensación. Ella se quedó un instante pensativa y habló de una muela que le dolía.


  —Aquí —dijo, y mostró su boca purísima, de encías rosadas, con una caja de dientes sólidos y blancos, que era un cofre de piedras preciosas bien engarzadas y perfectamente distribuidas por el más inimitable de los artistas: La Salud. Él no se rió y entonces besó la boca que se le ofrecía.


  No le preocupó su exagerada vanidad, digamos que le favorecía; y que además ella no lo había advertido. Él, acaso como aquellos seres que son de otro mundo, se había creído más fuerte que el más sublime de los espíritus, más indiferente que el más convencido de los pesimistas, y de esa manera observaba a su alrededor para ver y contemplar todos los elementos que habían sido testigos de aquel grandísimo acontecimiento.


  No se estaba mal allí. La luna aún no había salido, pero en el centro del mar había quedado un centelleo iridiscente como si el sol acabara de pasar y la luz jugara a quedarse allí un rato más.


  Mientras que a los dos lados, en cambio, el azul de los promontorios lejanos ya se oscurecía en la noche más tétrica. Todo era tan colosal, y en todo aquello lo único que sufría variación era el color del mar. Tuvo la extraña sensación de que en la inmensidad de la naturaleza él era el único o lo único que en aquel preciso instante estaba amando.


  No tardó mucho en hablarle de todo lo que Sorniani le había contado, hasta que acabó preguntándole por su pasado. Ella entonces se puso muy seria y dio cuenta con un tono muy dramático de la aventura que tuvo con Merighi. «¿Abandonada?»: no era esa la expresión más justa, puesto que fue ella quien había pronunciado las palabras decisivas y últimas que liberaron a los Merighi de su compromiso. Cierto que le habían hecho la vida imposible de mil maneras distintas, haciéndole sentir culpable de ser un peso que la familia arrastraba. La madre de Merighi (aquella vieja quejumbrosa y mala como un dolor, y además enferma de bilis) se lo había dicho rotunda y claramente:


  —Eres un cáncer para nosotros, contigo mi hijo está perdiendo las posibilidades de conseguir una buena dote.


  Y así fue como ella decidió, por voluntad propia, dejar aquella casa y volver a la de su madre —y pronunció esta tierna palabra exhalando dulzura—, y poco después enfermó presa de aquel dolor.


  Pero la enfermedad en el fondo le supuso un gran alivio, porque la fiebre permite olvidar todas las angustias.


  Después de narrarle su historia quiso ella saber quién le había dado noticia de todo aquello.


  —Sorniani —dijo Emilio.


  Pero en ese instante aquel apellido no le decía absolutamente nada, hasta que por fin exclamó riendo:


  —¡Ah, Sorniani!, aquel tipejo amarillento que iba siempre a la vera de Leardi.


  Así que conocía también a Leardi, un joven del que se podía decir que apenas estaba empezando a vivir y ya sus afectadas maneras le habían servido para ponerse de inmediato a la cabeza de toda aquella caterva de crápulas de la ciudad. Merighi se lo había presentado muchos años antes, cuando los tres eran aún muchachos; habían jugado juntos.


  —Lo quiero mucho —y lo dijo con tanta fraternidad y franqueza que hacía creer en la sinceridad de todas sus anteriores palabras.


  Y estas últimas palabras sirvieron para tranquilizar a Brentani, que empezaba a sentirse molesto por la presencia de aquel temible joven llamado Leardi que amenazaba con ponerse a su lado.


  —Pobre chica, qué decente y qué poca malicia.


  ¿No hubiera sido mejor que fuera menos decente y con al menos un punto de malicia? Y habiéndose hecho a sí mismo esta pregunta, se le ocurrió la magnífica idea de encargarse él mismo de su educación, como una forma de recompensar así el amor que recibía por parte de ella, pues qué podía darle él si no era sólo el conocimiento de la vida y el arte de sacar de ella su mejor provecho. Además ella contaba para esto con un don precioso: aquella belleza y aquella gracia natural que si era dirigida por una persona hábil como él, podía dar como resultado una victoria en la lucha por la vida. De modo que, por mérito suyo, ella tenía la posibilidad de conquistar por sí sola la fortuna que él no le había podido proporcionar. Enseguida tuvo ganas de exponerle parte de estas ideas que le estaban rumiando por la cabeza. Dejó de besarla y de halagarla y, para adoctrinarla en el vicio, adoptó el aspecto austero que se supone ha de tener un maestro de la virtud.


  Con una fina ironía, en la que a menudo le gustaba complacerse, se puso a compadecerla por haber caído en las manos de un hombre pobre y sin dinero como él, un hombre falto también de la suficiente energía y valor que se requería. Porque si él hubiera tenido el arrojo necesario —y le estaba haciendo de este modo la declaración de amor más seria que hasta ahora le había hecho; se alteraba su voz presa de una gran emoción—, él hubiera cogido entre los brazos a su rubia, la hubiera estrechado contra su pecho y se la hubiera llevado a recorrer y vivir la vida juntos. Pero él no se sentía capaz de tanto. La miseria cuando se comparte entre dos es aún más horrible, se convierte en esclavitud, la más dolorosa de todas las miserias. Y no quería esto ni para él ni tampoco para ella.


  Llegados a este punto ella lo interrumpió:


  —Yo no tendría miedo —y a él le pareció que quería tomarle por el cuello y dejarle luego suelto en aquella condición que tanto le asustaba—, yo viviría junto al hombre a quien amara, sin importarme ser pobre o tener que resignarme.


  —Pero a mí sí —dijo él después de una breve pausa y fingiendo no haber titubeado ni sólo un instante—. Yo me conozco bien. En la estrechez no sería capaz de amar.


  Y después de otro breve silencio, añadió con voz grave y profunda:


  —¡Jamás! —Y ella lo miraba seria, apoyando el mentón sobre el mango de su sombrilla.


  Puestas así las cosas en su sitio, puntualizó —y así sentaba las bases de la educación que pretendía inculcarle— que hubiera sido mucho mejor para ella que aquel día se hubiese acercado a cualquiera de los otros cinco o seis jóvenes que le habían mirado como él: por ejemplo el millonario Carlini o el tal Bardi, que desperdiciaba despreocupadamente y al mismo tiempo los últimos restos de su juventud y de su opulenta fortuna, o el propio Nelli, hombre de negocios que no lo ganaba mal. Cualquiera de ellos, en uno u otro sentido, valía mucho más que él.


  Ella, por un momento, acertó con el tono justo y se mostró ofendida. Pero se veía claramente que su resentimiento era algo forzado, afectado. Emilio que debió advertirlo no tomó en consideración este teatro. Ella, debatiéndose con todo el cuerpo, simulaba un esfuerzo por desprenderse de él, para retirarse un poco, pero la viveza de su esfuerzo no llegaba hasta los brazos que estaban retenidos, casi inertes entre las manos de él, y Emilio acabó por acariciarlos, besarlos hasta que la presión acabó por menguar.


  Le pidió perdón. No se había explicado bien, y repitió con valentía pero con otras palabras lo que ya había dicho. Ella no advirtió la nueva ofensa, pero mantuvo durante unos minutos un tono de reproche.


  —No quiero que usted crea que para mí hubiera sido lo mismo acercarme a uno u otro de aquellos señores. A cualquiera no le habría dejado que me hablara.


  En aquel primer encuentro ambos se habían acordado, aunque vagamente, de haberse ya visto en la calle, al menos un año antes, y por lo tanto —decía Angiolina—, no se trataba de un cualquiera que de repente irrumpe por primera vez.


  Yo lo que he querido decir —declaró Emilio solemnemente— es que no la merezco.


  Sólo entonces consiguió comunicarle las enseñanzas que debían resultarle tan útiles. La encontraba demasiado desinteresada y la compadeció. Una chica de su condición debía mirar por sus intereses. ¿Qué era la honestidad en este mundo? ¡El interés! Las mujeres honestas y decentes eran aquellas que sabían apostar por el mejor postor, eran aquellas que sólo se entregaban al amor cuando lo encontraban provechoso. Y diciendo aquellas palabras se sintió como hombre sin moral, como ser superior que percibe y acepta las cosas tal cual son. La poderosa máquina de pensamiento que él creía ser se despertaba al fin de su inercia. Una bocanada de orgullo le hinchaba el pecho.


  Ella, por su parte, le escuchaba sorprendida y casi perpleja. Pareció comprender que mujer decente y rica fueran una misma cosa.


  —Ah, ¿de modo que así son las grandes señoras?


  Luego, Emilio, viéndole que se sorprendía, negó haber querido decir eso, pero si él hubiera sido el observador que creía ser, se hubiera dado cuenta de que, ahora, ella no comprendía ya el razonamiento que poco antes le había asombrado.


  Comentó y repitió las ideas ya expresadas: la mujer decente sabe que vale mucho; ese es su secreto. Es preciso ser decente o, por lo menos, parecerlo. Ya estaba mal que Sorniani pudiera hablar de ella con ligereza, y peor que ella declarase querer a Leardi —y aquí no pudo evitar desahogar su celo—, aquel mujeriego tan entrometido e indiscreto como ninguno. En resumen, puestos a ello era mejor hacer el mal que parecer hacerlo.


  Enseguida ella olvidó las ideas generales que él le había hecho ver para defenderse apasionadamente de aquellos ataques. Sorniani no podía hablar mal de ella, y Leardi no era ni mucho menos un muchacho poco discreto.


  Con esto, las clases terminaban allí al menos por aquella noche, porque Emilio se dio cuenta de que aquella potente medicina había de darse en muy pequeñas dosis. Además, le parecía, haber hecho ya un enorme sacrificio al renunciar por algunos instantes al amor.


  Por su sentimentalismo literario el nombre de Angiolina no le gustaba. Y la llamó «Lina»; luego, no convenciéndole del todo este apelativo cariñoso le obsequió con el nombre francés de «Angele» y, con frecuencia, lo cambiaba y hacía más amable abreviándolo y dejándolo simplemente en «Ange». Le enseñó a decir en francés que lo amaba. Pero ella al comprender el sentido de aquellas palabras en un principio no quiso repetirlas, aunque en la siguiente cita le recibiría sin que se lo pidiera con un Je t’aîme beaucoup.


  Él no estaba sorprendido por haber llegado tan lejos en tan poco tiempo. Era precisamente lo que había deseado. Y ella lo había encontrado tan razonable que le parecía poder fiarse de él. De hecho, por muchísimo tiempo, ella no tuvo ni siquiera la ocasión de discutirle nada.


  Se encontraban siempre en espacios abiertos. Se amaron en todas las calles de las afueras del centro de Trieste. Aunque después de las primeras citas, abandonaron el Paseo de Sant’Andrea por ser un lugar demasiado frecuentado. Durante algún tiempo prefirieron el camino solitario hacia Opicina, flanqueado por frondosos castaños de Indias y con una suave pero casi imperceptible pendiente hacia arriba. Se detenían en una especie de poyete donde habían establecido el final de sus paseos, simplemente porque la primera vez que lo hicieron se sentaron en ese lugar. Allí se besaban largamente. Y la ciudad quedaba a sus pies, muda, muerta, como el mar; desde allí arriba daba la impresión de ser sólo una extensión de un color impreciso y misterioso. En la quietud y en el silencio, ciudad, mar y colinas parecían hechas por un mismo espíritu, como si hubieran sido modeladas y coloreadas por un único e intrépido artista, que había dejado dividida la ciudad por líneas perfectamente trazadas por puntos amarillos: los faroles de las calles.


  La luz lunar no variaba su color. Los objetos, cuyos perfiles se hacían más definidos, no se iluminaban, sino que se velaban de luz. Se extendía sobre ellos un candor inmóvil, pero, por debajo, el color dormía aletargado, sombrío, y hasta en el mar, que ahora dejaba entrever su eterno movimiento, al juguetear en su superficie el reflejo plateado, el color callaba, dormía. El verde de las colinas, todos los colores de las casas quedaban ensombrecidos. Como rechazada, la luz, desde afuera, parecía un efluvio que saturaba el aire, y era blanca, incorruptible porque en ella nada se fundía.


  En el rostro, tan cercano, de la muchacha, la luz de la luna se encarnaba y hacía nuevo aquel color infantil y rosado sin atenuar el amarillo que Emilio creía percibir en los labios. Tal vez la piel de la cara se atemperaba, y, besándola, se sentía más corruptor que nunca. Besaba la blanquísima y casta luz de la luna.


  Luego prefirieron los bosquecillos de la carretera del Cacciatore: sentían cada vez más la necesidad de aislarse. Se sentaban cerca de algún árbol y allí comían, bebían y se besaban largamente. Las flores habían desaparecido pronto de sus citas y fueron sustituidas por golosinas que, a la postre, ella rehusó por temor a estropearse los dientes. Pero siguieron los quesos, la mortadela, vinieron las botellas de vino y los licores, y un montón de viandas cada vez más caras y costosas para el pobre bolsillo de Emilio.


  Sin embargo él estaba dispuesto a sacrificar por Angiolina sus pequeños ahorros, todo lo que había ido acumulando a lo largo de los últimos años de su ordenada vida. No tendría más remedio que limitar sus gastos, apenas agotara esta escasa reserva. Pero mucho más que esto le preocupaba otra cosa: ¿Quién había enseñado a Angiolina a besar así? Había olvidado por completo los primeros besos recibidos y ya por aquel entonces, ensimismado en el beso que ahora daba, no era capaz de percibir, en aquel que estaba recibiendo, que no era más que un dulce complemento al suyo, pero le parecía que si aquella boca hubiera estado tan animada como la suya habría experimentado cuando menos un poco de sorpresa. ¿Era él, entonces, quien le había enseñado aquel arte en que él mismo se reconocía tan inexperto?


  ¡Ella confesó! Merighi la había besado mucho. Y contaba esto mientras se reía. Lo cierto es que era un poco cómico y ridículo por parte de Emilio creer que Merighi no se hubiese aprovechado de su posición de novio para besarla por lo menos a su gusto.


  Brentani no es que sintiera celos al pensar en Merighi, que había tenido tanto o más derecho que él a besarla, pero sí le molestaba que ella hablara de ello con tanta ligereza. ¿No hubiera sido lo normal que se echara a llorar cada vez que pronunciar a su nombre? Y cuando él se mostraba enojado por no verla dolida, ella recomponía su bello rostro con una expresión de pena y tristeza y, para defenderse del reproche que éste le hacía, le recordaba que por la separación de Merighi había llegado a ponerse enferma:


  —Si entonces hubiera muerto, no me hubiera importado.


  Pero al poco volvía ella a reír a carcajada limpia, acurrucada en el regazo de Emilio que la había acogido para consolarla.


  Ella no se lamentaba por nada, y eso le extrañaba a él tanto como su propia compasión. ¡Cuánto la quería! ¿O era acaso sólo gratitud hacia aquella dulce criatura que se comportaba como si hubiera sido creada exclusivamente para satisfacerle a él siendo una amante complaciente y sin exigencias a cambio?


  Cuando por la noche, ya tarde, regresaba a su casa, la hermana pálida de tanto trabajo, dejaba sus labores para hacerle compañía durante la cena. Él, excitado por la emoción, no sólo no sabía hablar de otra cosa, sino que tampoco se preocupaba por fingir interés por los pequeños quehaceres domésticos de la casa, que era lo que al fin y al cabo constituía la vida de Amalia y de los que ella acostumbraba a hablar con él. Amalia solía terminar entonces por levantarse y retomar su faena, aunque cerca de él, en la misma habitación, pero cada uno sumido en sus propios pensamientos.


  Una noche ella se quedó mirándolo durante largo rato sin que él se percatara; luego, sonriendo y haciendo un esfuerzo acabó por preguntarle:


  —¿Hasta esta hora has estado con ella?


  —¿Quién es ella? —preguntó él echándose a reír.


  Aunque como en realidad tenía necesidad de contar comenzó a hacerlo. Había sido una noche inolvidable. Había amado bajo la luz de la luna, en el aire tibio, frente a un paisaje sin límites, sonriente, creado para ellos, para su amor. ¿Cómo transmitirle a su hermana una idea de aquella noche sin hablarle de los besos de Angiolina?


  Así que mientras él repetía constantemente: sobre aquel aire y aquella luz especial ella estaba adivinando sobre sus labios las huellas de los besos que él tenía en el pensamiento. Odiaba a aquella mujer que no conocía de nada y que le había robado la compañía y el consuelo de su único hermano. Ahora que lo veía también amar como a todos los demás, sentía que le faltaba el único ejemplo que hasta ahora había tenido de resignación para su mismo y triste destino. ¡Un destino tan triste! Rompió a llorar; pero fueron primero unas lágrimas silenciosas, que ella trató de disimular ocultándose en sus labores, hasta que él lo advirtió, y ya se tornaron en sollozos más evidentes, que ya en vano trataba de reprimir.


  Quiso explicar aquellas lágrimas diciendo que había estado indispuesta durante todo aquel día, que apenas había dormido la noche anterior, y que no había comido nada, por lo que se sentía muy débil.


  Él sin darle más importancia la creyó y le dijo:


  —Pues mañana si te sigues sintiendo igual llamaremos al médico.


  Y diciendo esto al dolor de Amalia se sumó la rabia que le provocaba que él se dejara engañar tan fácilmente sobre la causa de sus lágrimas. Era aquello la prueba de su total indiferencia. No se contuvo más y le dijo que dejara tranquilo al médico, que para la vida que ella llevaba no valía la pena preocuparse de su salud. ¿Para quién vivía y por qué? Y dado que se daba cuenta que él se le había quedado mirando con estupefacción y que no iba a comprender, ella le dijo con todo su dolor:


  —Ni siquiera tú me necesitas ya.


  Él, que no comprendió nada, en lugar de conmoverse, se enojó. Había pasado su juventud triste y solitaria; y le parecía justo que, de vez en cuando, se concediera una diversión. Angiolina no tenía importancia en su vida; era una aventura que habría durado algunos meses, nada más.


  —¿Por qué tienes que ser así de mala y hacerme un reproche de ese tipo?


  Y al fin se conmovió sólo porque la veía llorar sin parar, sin poder pronunciar ya palabra alguna, en una inercia desconsolada y descontrolada. Para confortarla, le dijo que vendría más a menudo a hacerle compañía: leerían y estudiarían juntos, como antes, pero a cambio ella debía intentar ser más alegre, pues él no soportaba ya las personas tristes. Su pensamiento voló entonces hacia Angiolina ¡Ella era especialista en reírse con naturalidad, con unas risas que duraban tanto tiempo que acaban por ser contagiosas! Y esto le hizo sonreír, pensando precisamente que aquellas risas habrían resonado de una manera bastante extraña en aquella casa tan triste.


  Capítulo III


  UNA tarde había quedado con ella en verse a las ocho en punto, pero media hora antes su amigo Balli le mandaba un recado para verse en los soportales de Chiozza, precisamente a la misma hora, a las ocho. Tenía que contarle algunas cosas de suma importancia. Él ya había declinado otras invitaciones parecidas, que no tenían otro fin que apartarlo, de tanto en tanto, de la compañía de Angiolina. Pero aquel día pensó que sería una buena oportunidad para entrar en casa de la chica con el pretexto de tener que cancelar la cita. Aprovecharía para estudiar nuevos aspectos de aquella persona que tanta importancia había cobrado en su vida; podría ver el ambiente y las personas que solía rodearla. Y así, a pesar de estar ya ciegamente enamorado, demostraba que conservaba aún la actitud de ese tipo de personas que no han perdido del todo el juicio.


  La casa de Angiolina se encontraba a unos metros de via Fabio Severo. Estaba en mitad del campo, era grande y alta y tenía todo el aspecto de un cuartelillo militar. No había nadie en la portería, así que Emilio decidió subir directamente al segundo piso, aunque, a decir verdad, un tanto nervioso por la incertidumbre de no saber cómo sería recibido.


  —No es precisamente un ejemplo de casa lujosa —decía para sí en voz en alta, mientras subía, como queriendo dejar registradas sus reflexiones.


  La escalera debió haber sido construida con bastante precipitación: las piedras no casaban unas con otras, la barandilla era de un hierro basto y poco trabajado; los muros blancos eran de cal, pero aunque todo era pobrísimo no había nada que estuviera sucio.


  Le abrió una muchachita que debía de tener unos diez años, llevaba un trajecito que era casi una telaraña; zarrapastroso y raído, le quedaba un tanto grande. Era rubia como Angiolina, pero con los ojos más apagados y un rostro tirando a amarillento, casi anémico. No pareció muy sorprendida al ver una cara nueva, simplemente se echó las manos al pecho para alzarse los cuellos de la blusa que los tenía colgando por la falta de los últimos botones.


  —¡Hola, muy buenos días! ¿Qué se le ofrece? —Esto decía mostrando una cortesía inusitada y demasiado ceremoniosa para una personita tan pequeña como era ella.


  —¿Se encuentra la señorita Angiolina?


  —¡Angiolina! —llamó una mujer que ya, mientras tanto, se había adelantado desde el fondo del pasillo—, hay un señor que pregunta por ti. —Aquella, seguramente, era la dulce madre a cuyo lado Angiolina deseó tanto volver cuando se vio despechada por Merighi. La anciana vestía como una sirvienta, con colores vivos aunque algo desteñidos, un gran delantal azul turquesa como el pañuelo que llevaba en la cabeza a la manera friulana. Su rostro conservaba aún los rasgos de una remota belleza; y viéndola de perfil recordaba a Angiolina, aunque el rostro de ella era huesudo y de facciones casi inmutables, con unos ojitos negros inquietos, como de animal despierto que está preparado para salir al acecho—. ¡Angiolina! —llamó una vez más—. Enseguida viene —avisó con mucha cortesía. Y sin mirarle en ningún momento a los ojos, le insistió varias veces—: Pase si quiere mientras tanto. —Pero a pesar de la mucha cortesía que ponía, lo que prevalecía era su voz nasal, que en parte le impedía dar la sensación de ser del todo agradable. Su voz titubeaba como la de un tartamudo que está a punto de comenzar su discurso, justo antes de que toda la frase le saliera de la boca de forma atropellada, como de un solo soplo, falta de toda ternura.


  Llegó corriendo desde el otro lado del pasillo, Angiolina, que estaba ya vestida y preparada para salir. Venía riendo sabiendo que se trataba de él. Le saludó con cordialidad:


  —¡Si es el señor Brentani! ¡Qué agradable sorpresa! —decía casi al tiempo que hacía las presentaciones correspondiente—. Te presento a mi madre… y aquí a mi hermana.


  Así que entonces ella era la madre, esa madre tan dulce de la que ya le había hablado. Le tendió la mano, feliz de habérsela presentado, mientras que la anciana, le dio la suya con un pequeño retraso, pues no acababa de comprender del todo la situación y permanecía allí con la sensación de que él, con aquellos ojos de zorro, con aquella mirada inquieta que le había sostenido por un instante con repentina y evidente desconfianza, quería algo. Después de la madre, vino la muchachita que también le tendió su mano, la derecha, mientras que la izquierda no se la apartaba del pecho. Apenas hubo tenido el honor de estrechársela, le dio las gracias con suma tranquilidad.


  —Pase por aquí —dijo Angiolina—, sígame.


  Recorrió todo el pasillo y abrió la puerta del fondo. Brentani se alegró de ver que se quedaba a solas con ella, pues la señora y la niña, después del último saludo se habían quedado fuera. Así que una vez se cerró la puerta, él olvidó todos los propósitos de análisis y observación con los que había venido y la agarró atrayéndola hacia él.


  —No por favor —suplicó ella—, aquí al lado está durmiendo mi padre, que hoy se encuentra algo indispuesto.


  —Sé besar sin hacer ruido.


  Y durante largo rato apretó sus labios a los de ella, mientras Angiolina no se dejaba del todo y le protestaba. Resultó ser un beso extraño, un beso fraccionado en mil besos, envuelto en el tibio aliento que exhalaban sus bocas.


  Cansada, ella consiguió separarse por fin de él y fue rápida a abrir la puerta.


  —Ahora siéntese aquí y séame razonable, pues nos podrían ver desde la cocina. —Ella aún seguía riéndose, y esta imagen la recordaría él muchas veces. La veía feliz por habérsela jugado como una niña traviesa que actúa así sólo con quien le ama. Se había quedado con los cabellos alborotados, y en ocasiones como esta él aprovechaba para pasear sus manos por entre sus rubios cabellos, que revueltos, venían a cubrirle las sienes. El consciente de todo la miraba luego persiguiendo con sus ojos las huellas de sus propias caricias.


  Maravillado como estaba, tardó un tiempo en observar y en darse cuenta cómo era el cuarto donde se encontraba. La tapicería no es que fuera muy nueva, ni tampoco lo eran los muebles, pero comparándolos con la impresión que había tenido al subir las escaleras, al ver el pasillo e incluso luego con los trajes de la madre y la hermana, se sorprendió de que allí hubiera cierta riqueza. Todos los muebles eran de madera de nogal; la cama estaba cubierta por una colcha de largos ribetes, había un enorme jarrón con flores artificiales que estaba adornando una esquina de la habitación y en las paredes, colgadas con esmero y acierto, había muchas fotografías enmarcadas. Era en definitiva, otro ambiente muy distinto al de fuera, podría incluso hablarse de lujo si se comparaba con lo que hasta ahora llevaba observado.


  Se quedó mirando las fotografías. En una vio a un señor mayor que se había hecho retratar en actitud de hombre importante, estaba apoyado en una pila de papeles. Emilio sonrió.


  —Mi padrino —le dijo Angiolina.


  En otra de las fotografías había un joven bien vestido, pero que no podía disimular que era un obrero en su día de domingo: el rostro radiante de energía y la mirada sostenida con altivez.


  —Es el padrino de mi hermana —dijo Angiolina—. Y este otro el padrino de mi hermano el pequeño. —Y le mostró el retrato de otro joven, más apacible y más fino que el anterior.


  —¿Hay más padrinos? —preguntó Emilio.


  Pero la broma se le quedó muerta entre los labios al darse cuenta que mientras esto decía estaban junto a estas fotografías también las de dos hombres que él conocía de sobra: ¡Leardi y Sorniani! Este último tan amarillo en el retrato como lo era en verdad en persona, tenía la mirada turbia, e incluso parecía que aún en la fotografía estaba hablando mal de la pobre Angiolina. El retrato de Leardi sí estaba mucho más conseguido, ahí la máquina había hecho justicia y reproducía a la perfección todas las gradaciones de claroscuros, de modo que el hermoso Leardi parecía casi retratado a color. Se le veía además allí, con ese aire desenvuelto, sin tener por qué apoyarse en ninguna mesa, con las manos sueltas pero con una naturalidad que parecía como atrapado justo en una actitud previa a presentarse en un salón donde lo esperara, tal vez, una mujer. Los ojos del retratado miraban a Emilio con cierto aire de protección, natural en su hermoso rostro de adolescente, y él debió apartar la vista, invadido por el rencor y la envidia.


  Angiolina vio cómo la frente de Emilio se había ido frunciendo pero no podía comprender cuál era el motivo. Hasta que él, por primera vez y con brutales modos, se dejó traicionar por sus celos:


  —No me gusta nada encontrar a tantos hombres en este dormitorio.


  Dicho esto se calmó, y viendo que ella seguía tan inocente y que se había quedado tan extrañada ante aquel reproche, que incluso trató de endulzar la frase diciendo:


  —Es justo lo que la otra noche te decía: No está bien que te prodigues tanto, siempre rodeada por estos tipos. Esa imagen puede perjudicarte. Ya es comprometedor para ti sólo el mero hecho de que los conozcas.


  A ella, después de oír esto, se le dibujó una expresión divertidísima, y le acabó declarando que le daba mucha alegría verle celoso.


  —¡Celoso por esta gente! —le decía ya poniéndose algo más serio y con tono de reproche—. ¿Así es como me quieres entonces?


  Y con estas palabras él ya estaba empezando a tranquilizarse cuando ella, al seguir hablando, cometió un error.


  —Pues a ti, en cambio, en lugar de darte una te daré dos fotografías mías. —Y fue a buscarlas rápido a su armario.


  ¡Así que todos los demás tenían una fotografía de Angiolina! Ella implícitamente se lo acababa de confesar, aunque con tanta ingenuidad que él no tuvo el coraje de reprochárselo.


  La cosa fue empeorando. Esforzándose por mantener la sonrisa, él miraba las dos fotografías que le acababa de entregar no sin hacerle una reverencia burlesca. En una estaba de perfil y había sido tomada por uno de los mejores fotógrafos de la ciudad; la otra era una instantánea bellísima, así le parecía a él, más por el elegante traje de encaje, el mismo que ella había vestido la primera vez que él le habló, que por la extraña cara, algo deformada por el esfuerzo de mantener los ojos abiertos frente a los rayos del sol.


  —¿Quién te sacó esta? —preguntó Emilio—. ¿Acaso Leardi? —Recordaba haberlo visto en la calle con una máquina fotográfica bajo el brazo.


  —¡Pues no! —dijo ella—. ¡Pero qué celoso! Me la hizo un hombre serio y además casado: Datti, el pintor.


  Casado, sí, ¿pero serio?


  —No, no estoy celoso —dijo Brentani con voz ronca y profunda—, más bien estoy triste, muy triste.


  Y ahora encontró entre las fotografías también una de Datti, con su gran barba pelirroja, que lo hacía sumamente atractivo para ser retratado por la mayoría de los pintores de la ciudad. Mientras miraba la fotografía, Emilio sintió un dolor agudo al recordar una frase que una vez este le dijo: «Las mujeres con las que he tenido alguna historia no son dignas de constituir un agravio para mi esposa».


  Él ya no tenía más necesidad de buscar pruebas: se le caían de las manos, le tenían oprimido, y Angiolina, torpe, hacía lo que podía para encima darle mayor realce, otorgarle más importancia. Humillada y ofendida, le dijo en voz baja:


  —Merighi me dio a conocer a toda esta gente.


  Ella tenía que estar mintiendo, pues era poco probable que el tal Merighi, comerciante laborioso, conociera a todos aquellos jovenzuelos y a aquellos artistas, o que, conociéndolos, hubiese creído conveniente presentárselos a su esposa.


  Él la miró durante largo rato, con una mirada indagadora, como si fuera la primera vez que la mirase y ella entendió al momento la seriedad de aquella mirada. Algo pálida, la vista fijada en el suelo, no le quedaba otra que esperar. Hasta que, de pronto, Brentani recordó el poco derecho que él tenía para mostrarse celoso. ¡No! Ni humillarla ni hacerla sufrir jamás. Y para demostrarle que a pesar de todo la amaba (se daba cuenta que le había transmitido un sentimiento hasta ahora distinto), quiso con dulzura tomarla y besarla.


  Pero ella, que enseguida pareció tranquilizarse, se acabó apartando y le pidió que dejara de besarla. Él, sorprendido y extrañado de que le rehusara aquel beso tan significativo, acabó por enojarse mucho más de lo que hasta ahora estaba.


  —Tengo ya tantos pecados en mi conciencia —dijo ella con muchísima seriedad— que no sé cómo voy a conseguir hoy la absolución. Por culpa tuya me tendré que presentar ante el confesor con el alma poco preparada.


  La esperanza volvió a renacer en Emilio. Qué dulce le parecía ahora la religión, cuando ya hacía tanto tiempo que la había rechazado, que la había sacado fuera de su casa y del corazón de Amalia —y esto había sido la obra más importante de su vida—, pero, al encontrarla de nuevo, al lado de Angiolina, la saludó con inefable felicidad. Este sentimiento de mujer honrada que se daba con la religión, hacía que todos aquellos retratos de hombres que colgaban en la pared le parecieran menos agresivos, así que se fue yendo, no sin antes besar respetuosamente la mano de Angiolina, quien aceptó el cumplido como una especie de tributo hacia su virtud. Toda la información que había recopilado se quemaba ahora en la llama de un cirio sagrado.


  La única consecuencia que tuvo aquella visita fue la de aprenderse el camino para llegar hasta su casa. Brentani tomó la costumbre de llevarle por las mañanas dulces para el café. Era aquella una hora magnífica, porque podía aprovechar para apretar contra su pecho aquel hermoso cuerpo, recién salido de la cama, y del que podía aún sentirse toda su tibieza natural, que él recibía a través del liviano y mañanero traje, que le procuraba una sensación de contacto inmediato con la desnudez. El encanto de la religión se había desvanecido rápidamente, porque no era tanta la devoción que tenía Angiolina como para proteger o defender a quien de por sí no estuviese ya protegido. En cualquier caso, ya nunca surgieron en Emilio sospechas tan fuertes como la de aquella primera ocasión, entre otras cosas, porque en aquella habitación ya no iba a dedicar mucho más tiempo a mirar a su alrededor.


  Angiolina trató de seguir fingiendo haciendo uso de aquel sentimiento religioso que tanto le había servido aquella vez, pero al ver que de poco le valía, acabó muy pronto tomándoselo a broma y no sin cierto descaro. Así, por ejemplo, en cuanto se cansaba de los besos que él le daba, le rechazaba pronunciándole un Ite missa est, de forma que rebajaba una idea mística que Emilio, con toda seriedad, había expresado varias veces en los momentos en que ellos se separaban hasta la siguiente cita. De la misma manera, ella pedía un Deo gratias cuando quería que le hiciera un pequeño favor y no dudaba en gritarle mea maxima culpa en cuanto él se ponía demasiado exigente con cualquier cosa; y si no quería oírle hablar de algo le bastaba un libera nos Domine.


  Y, sin embargo, él estaba completamente satisfecho con la posesión incompleta de aquella mujer, y si trató de ir más allá fue sólo por desconfianza, por miedo a hacer el ridículo frente a todos aquellos hombres que eran testigos de su relación. Ella se defendió enérgicamente: sus hermanos la hubieran matado. Ella, en una ocasión en la que él se mostró más agresivo de lo acostumbrado, llegó a llorar. No la quería mucho si lo que quería era hacerla infeliz. Al fin él, acabó renunciando a aquellas agresiones y se tranquilizó feliz porque ella no había pertenecido a nadie. Él así se sentía más seguro de que nadie iba a reírse de él.


  Ella acabó por prometerle formalmente que se entregaría a él, que lo haría en cuanto pudiera, sin crearle molestias y sin perjudicarse tampoco a sí misma. Hablaba de eso como de la cosa más natural de este mundo. Incluso tuvo una ocurrencia: había que buscar un tercero, sobre quien poder descargar esas molestias, ese daño y no pocas burlas. Él escuchaba estático todo lo que ella le decía, y le parecían declaraciones de amor. Existían pocas esperanzas de encontrar a aquel tercero como lo deseaba Angiolina, pero después de estas palabras él se sentía más tranquilo. Ella era como él quería que fuera, y le ofrecía su amor sin ataduras y sin riesgos de ningún tipo.


  Ya no quedaba duda de que, por el momento, su vida pertenencia y se entregaba a aquel amor: no podía pensar en otra cosa, no podía tampoco trabajar, no desempeñaba bien sus funciones en la oficina, pero tanto mejor, pues al menos por un tiempo su vida asumía el aspecto de algo totalmente nuevo, y luego habría sido igualmente divertido volver a la calma anterior. Amante como era de las metáforas, veía su propia vida como un camino derecho, uniforme, a lo largo de un valle tranquilo. Pero desde el momento en que se había cruzado con Angiolina, el camino había tomado una vía distinta, atravesando una región con gran variedad de árboles, flores y colinas. Se trataba de un trecho pequeño, luego descendería otra vez al valle, al fácil camino, al terreno llano y seguro, pero le resultaría ya menos tedioso habitado como estaría por el recuerdo de aquel encantador intervalo, tan colorido, aunque tal vez también algo fatigoso.


  Un día ella le avisó que tendría que ir a trabajar a casa de una familia de conocidos suyos, los señores Deluigi. La señora de la casa era una buena mujer, tenía una hija que era amiga de Angiolina y su esposo era un hombre ya mayor. No había presencia de chicos jóvenes en la casa y todos allí la estimaban mucho.


  —Voy allí encantada, pues pasaré los días mejor que quedándome en casa.


  Emilio no tuvo nada que objetar, y se resignó incluso a no verla por las tardes, pues ella volvía de su trabajo ya a última hora y no merecía la pena verse para tan poco rato.


  De esa forma consiguió tener algunas horas de las tardes para dedicárselas a la hermana y al amigo. Persistía en su esfuerzo de querer engañarlos —como se engañaba a sí mismo— sobre la poca importancia que tenía su aventura, y era capaz incluso de hacer creer a Balli que el hecho de que Angiolina estuviera ocupada algunas tardes le hacía feliz, pues al fin y al cabo le permitía no tenerla al lado a todas horas del día. Pero su amigo Balli, con sólo mirarlo, con aquella mirada suya escrutadora, lo hacía enrojecerse, y Emilio, no sabiendo cómo esconder su rubor, trataba de restarle importancia a Angiolina y refería de ellas ciertas observaciones que trataban de ridiculizarla, pero que en realidad no disminuían la ternura que él mostraba hacia ella. Buscaba el modo de reírse de eso con cierto desenfado, pero Balli, que ya lo conocía, percibía en el tono de sus palabras un algo de falso, y lo dejaba que se riera solo.


  Ella hacía un uso tan pulcro y afectado del habla toscana que a veces parecía tener un acento inglés en lugar del propiamente toscano.


  —Tarde o temprano —decía Emilio— este defecto se lo tengo que quitar antes de que acabe por darme coraje. Luego, ella suele ir con la cabeza inclinada levemente sobre su hombro derecho, señal de vanidad como apunta el amigo Gall —seguía diciendo Emilio con la seriedad del científico que suele estar trabajando de continuo en experimentos, y agregaba—: Puede incluso que las observaciones de Gall sean menos erróneas de lo que generalmente pensamos.


  Tenía buen saque, le encantaba comer mucho y bien. ¡Pobre el que se casara con ella! Aunque aquí claramente mentía con descaro, pues le gustaba tanto verla comer como verla reír. Estaba tratando de ridiculizar una serie de debilidades que en el fondo eran las que más le gustaban de ella. Se había conmovido mucho una vez que le empezó a hablar de una señora que era muy rica y muy fea, y entonces Angiolina saltó diciendo:


  —¿Rica?, pues entonces no puede ser de ninguna manera fea.


  Con todo lo que ella apreciaba la hermosura, sin embargo la ponía por debajo de esa otra condición.


  —Ya ves qué mujer tan vulgar —le decía a Balli riéndose… y esta vez este sí le acompañaba.


  Y entre la manera que tenía de hablarle a Balli y la que usaba con Angiolina, se habían ido formando en Bretani dos individuos que vivían tranquilos el uno al lado del otro, y a los que él no se preocupaba por poner de acuerdo. En el fondo él no mentía ni a Balli ni a Angiolina. No confesando con palabras su amor, se sentía seguro como el avestruz, que cree eludir al cazador ocultando la cabeza y perdiéndolo de vista. Pero luego, cuando se encontraba con Angiolina, se entregaba por completo a sus sentimientos. ¿Por qué iba a disminuir su fuerza y su alegría con una resistencia que no tenía ninguna razón de ser, cuando además no había peligro alguno? ¡Aquello no era sólo deseo, había también amor! Sentía que dentro de su alma se movía algo que se parecía a un afecto paternal, al verla así, inerme, como por su propia naturaleza lo son algunos desgraciados animalillos. La falta de inteligencia era una debilidad más que le inspiraba caricias y protección.


  Se encontraron de nuevo en Campo Marzio. Ella estaba picajosa al no haberlo encontrado en su lugar, y ya estaba a punto de marcharse. Era la primera vez que él la había hecho esperar, aunque reloj en mano, este le demostró que no había llegado tarde. Disipado el enfado, ella confesó que aquella noche tenía especial prisa por verlo, pues le había anticipado que tenía que contarle algunas cosas extrañas que le estaban ocurriendo. Afectuosamente se colgó de su brazo para decirle:


  —He llorado tanto ayer…


  Y se secó algunas lágrimas que, en la oscuridad, él no pudo ver.


  No quiso decirle nada hasta que no llegaron al paseo, y fueron subiendo, los dos agarrados del brazo, aquella larga y oscura avenida. Él no mostraba la menor prisa por llegar. La noticia que tenía que escuchar no podía ser mala, puesto que Angiolina se estaba mostrando cada vez más cariñosa. Se paraba numerosas veces y la besaba a través del velo.


  La hizo sentar sobre la balaustrada, puso levemente un brazo sobre sus rodillas y, para defenderla de la llovizna que comenzaba a calar y que estaba cayendo desde hacía varias horas, la cubrió con su propio paraguas.


  —Estoy prometida —y lo dijo con una nota de sentimentalidad en la voz, que no duró mucho por el gran deseo que tenía de reírse.


  —¡Prometida! —repitió Emilio que, incrédulo al principio, trató de indagar las razones de aquella mentira. Pero la miró a la cara y, a pesar de la oscuridad, vio en su expresión el sentimentalismo que había desaparecido de la voz. Tenía que ser verdad. ¿Con qué fin iba a soltarle tal mentira? ¡Habían encontrado ese tercero que necesitaban!


  —¿Estarás contento, ahora? —preguntó ella con una voz que casi acariciaba.


  Estaba lejos de sospechar lo que acontecía dentro de su alma, y él, por pudor, no pronunció las palabras que ya le quemaban los labios. Pero ¿cómo iba a fingir la felicidad que ella esperaba? Había sido un dolor tan violento, que ella tuvo que recordarle las veces que había estado encantado de oírle hablar de ese proyecto, que en boca de Angiolina, le había parecido siempre una suave caricia. Además, se había divertido tanto con aquel plan, había soñado cómo actuaría y cómo le daría un final feliz. ¿Pero, ahora bien, cuántos planes había barruntado por su cabeza, y de cuántos ya no quedaban ni rastro? En su vida había soñado hasta con el robo, el homicidio y la violación. Había sentido la fuerza, el coraje y la perversidad del delincuente, y de los crímenes había soñado los resultados: la impunidad, ante todo. Pero luego, una vez satisfecho con el sueño, al encontrar intactos los objetos que había querido destruir, se había sentido tranquilo, con la conciencia en paz del que ve que todo está en orden. Había cometido el delito, pero el daño no existía por ningún lado. Ahora, en cambio, el sueño se había vuelto realidad, y él, que lo había deseado, se sorprendía no reconociéndolo, pues antes de hacerse tangible este sueño había tenido un aspecto completamente distinto.


  —¿Y no me preguntas con quién?


  Con repentina resolución él se puso en pie:


  —¿Le quieres?


  —¡¿Cómo se te ocurre semejante cosa?! —exclamó ella alucinando por la pregunta.


  Y su única respuesta fue besarle la mano con la que él sujetaba el paraguas que mantenía bien alto.


  —¡Entonces no te cases con él! —repuso él.


  Se explicó a sí mismo sus propias palabras. Él ya la tenía y no la deseaba más. ¿Por qué para poseerla de otro modo debía aceptar entregarla a un tercero? Y viendo que cada vez ella se mostraba más perpleja trató de convencerla:


  —Con un hombre al que no amas no podrás ser feliz.


  Pero ella no se daba cuenta del estado de duda en que se encontraba él. Por primera vez Angiolina se quejó de su propia familia, pues los hermanos no trabajaban, el padre estaba enfermo, ¿cómo seguir adelante? Y en su casa faltaba alegría, pues él a pesar de lo que creyera la había visto a la luz del sol, cuando no estaban los hombres. Pero, apenas llegaban ellos, todo eran disputas y peleas, entre ellos o con la madre y las hermanas. Desde luego que Volpini, el sastre cuarentón, no era el esposo con el que ella hubiera soñado, pero al fin y al cabo era un hombre bien avenido, bueno y dulce; y ella, quién sabe si con el paso del tiempo, acaso habría llegado a quererlo. No habría podido encontrar a nadie mejor.


  —Tú, por supuesto me quieres, ¿no es verdad?, pero como no admites la posibilidad de que nos casemos.


  Él se emocionó al oírle hablar de su egoísmo sin resentimiento.


  Puede ser que ella sacara un buen negocio de esto. Y con su acostumbrada cobardía, al ver que no iba a poder convencerla, trató de convencerse a sí mismo para llegar a un acuerdo mutuo.


  Ella comenzó a contarle que había conocido a Volpini en casa de la señora Deluigi. Era un hombre muy bajito.


  —Me llega por aquí —y sonriendo se puso la mano en el hombro—. Pero es un hombre alegre. Él mismo no vacila en considerarse pequeño, pero también dice que tiene mucho amor. —Y acaso sospechando (aunque se equivocaba), que Emilio pudiese estar sintiendo celos se apresuró a agregar—: ¡Pero es muy feo! Tiene la cara cubierta de vellos de un color como de paja resecada. La barba le llega hasta los ojos, bueno, mejor dicho, a los anteojos.


  La sastrería del señor Volpini se encontraba en Fiume, pero él le había dicho que después de la boda, le permitiría pasar un día a la semana en Trieste, y, los otros días, puesto que él pasaría la mayor parte del tiempo ausente, ellos harían lo posible por seguir viéndose tranquilamente.


  —Pero seremos de todas formas muy cautos —le rogó él—. ¡Habremos de ser extremadamente cautos! —insistió.


  Si todo esto era para ella un verdadero golpe de suerte, ¿no era mejor renunciar incluso a no verse más con el fin de no comprometerla? Para tranquilizar su agitada conciencia hubiera sido capaz de cualquier Sacrificio. Así que tomó una mano de Angiolina, apoyó sobre ella la frente y, en aquella actitud de adoración expresó todo su pensamiento:


  —Para no hacerte daño sería capaz de renunciar a ti.


  Quién sabe si ella llegó a comprenderle, en cualquier caso no volvió a aludir más al plan que habían concertado, y por esta sola razón, aquella fue la noche en que se amaron más tiernamente. Por unos momentos y por una sola vez, ella pareció que se elevaba a la altura del sentimiento de Emilio. No mostró ninguna nota discordante, ni siquiera le dijo que la amaba. Él estaba acariciando su propio dolor. La mujer que amaba no sólo era dulce e inerme: la tenía perdida. Se vendía por un lado y se entregaba por el otro. Y él no podía olvidarse de las ganas de reírse con las que ella había comenzado toda aquella situación. Si se comportaba de ese modo en un paso tan importante dentro de su vida, cómo iba a comportarse junto a un hombre al que no amaba.


  ¡Estaba perdida! La abrazó estrechándola fuertemente con el brazo izquierdo, y puso la cabeza en su regazo y, lleno de compasión más que de amor, murmuró:


  —¡Pobrecilla!


  Quedaron así durante mucho tiempo, hasta que ella se inclinó hacia él y, no queriendo seguramente que se diera cuenta, le besó en el pelo con exquisita suavidad. Fue el detalle más cariñoso que ella tuvo hacia él en toda la relación.


  Luego, todo pasó a ser brusco y horrible. Aquel chiribiri monótono y triste, que hasta ahora había acompañado al dolor de Emilio con una nota sosegada, que unas veces era de compasión y otra de indiferencia, repentinamente se tornó en chaparrón violento. Un soplo de viento frío venido del mar, había revuelto la atmósfera cargada de agua, y les sacudió con estrépito, arrancándolos del sueño que habían tenido durante aquellos breves instantes de felicidad. A ella le entró el miedo de mojarse el vestido y de estropeárselo, y echó a correr, tras haber rechazado el brazo que Emilio le ofrecía, pues necesitaba de las dos manos para sostener el paraguas abierto contra el fuerte viento. En aquella lucha contra las ráfagas y la lluvia ella se puso de muy mal humor, y no quiso ni se preocupó en precisar cuándo volverían a verse:


  —Por ahora tratemos de preocuparnos por llegar a casa.


  La vio subirse a uno de los vagones del tranvía y, bajo la oscuridad que la iba poco a poco envolviendo, pudo entrever bajo una luz amarilla cómo su bello rostro malhumorado y cómo sus ojos tan dulces y atentos estaban esta vez pendientes de comprobar los estragos que el agua había causado en el traje.


  Capítulo IV


  AQUELLOS tremendos aguaceros se repitieron con frecuencia a lo largo de su relación y tenían el efecto de sacarle del encanto al que solía entregarse con tanta voluptuosidad.


  Al día siguiente, muy temprano, se presentó en casa de Angiolina. Lo cierto es que, por el modo con que ella lo había dejado abandonado la noche anterior, no sabía bien si había ido hasta allí para vengarse con alguna frase hiriente o si lo había hecho para experimentar de nuevo, pero ya ante el color de aquel rostro, el sentimiento que durante toda la madrugada había estado incubando y que lo había tenido sumido en una dolorosa reflexión, de la que ahora sentía una necesidad imperiosa —él mismo lo notaba por la ansiedad con la que tan aprisa iba subiendo las escaleras— de volver a experimentar.


  Salió a abrirle la puerta la madre de Angiolina, que le recibió, como era habitual, con sus clásicas y amables palabras, mientras que su fisonomía quedaba imperturbable, como la de un duro pergamino, y su voz se hacía brutalmente sonora.


  Angiolina se estaba vistiendo. En un instante estaría lista para recibirle.


  


  —¿Qué le parece? —le preguntó la vieja sin andarse por las ramas.


  Y le habló de Volpini. Le sorprendió que la madre buscara la aprobación al matrimonio de Angiolina. Se quedó dudando sobre qué decirle, y ella, engañándose sobre la naturaleza de aquella duda que leía en su semblante, trató simplemente de convencerlo.


  —Ya verá como lo entenderá. Esto, para Angiolina, es un golpe de suerte, aunque apenas consiga quererlo al menos le permitirá llevar una vida tranquila, feliz, porque él sí está muy enamorado. Tiene usted que verlo. —Se le escapó una breve y ruidosa risita, a pesar de que hizo un esfuerzo por reprimirla con los labios. Se veía que estaba conforme.


  Acabó por entender al ver cómo Angiolina le había hecho comprender a la madre lo mucho que necesitaba de su consentimiento, y Emilio se lo dijo a la madre con las más generosas palabras que encontró. Aunque no dejaba de dolerle que Angiolina se casara con otro, no le parecía del todo mal, viendo que era por su propio bien… A la madre se le escapó otra risita, que no hizo ningún sonido pero que esta vez se evidenció más en su rostro, y Emilio creyó que había cierta ironía en ello. ¿Existía la posibilidad que la madre estuviera al corriente de los pactos que él mismo había hecho con su hija? Ni siquiera esto le habría resultado especialmente molesto, pero ¿por qué iban a dolerle aquellas risitas que iban destinadas al honesto señor Volpini? Estaba claro que no tenían intención de burlarse de él.


  Angiolina apareció vestida de punta en blanco, lista para salir. Tenía prisa, porque a las nueve debía estar ya en casa de la señora Deluigi. Él no quiso dejarla tan pronto y por eso, por primera vez, caminaron juntos por la calle bajo la luz del sol.


  —Me parece que hacemos una buena pareja —dijo ella sonriendo, al ver que todo el que paseaba les dedicaba una mirada. Y es que era imposible pasar cerca de ella sin mirarla.


  También Emilio se quedó mirando. Llevaba un vestido blanco, demasiado llamativo para la moda de entonces, con una cintura muy ceñida y mangas alargadas que semejaban dos globos inflados. Se diría que era un vestido confeccionado para atrapar y conquistar todas las miradas. Su cabeza emergía de todo aquel esplendor blanco y no podía hacerle sombra, porque ya de por sí, por su luz dorada y descaradamente rosa, destacaba suficiente. Los labios eran una sutil línea de sangre roja que gritaba por encima de los dientes, que descubrían la sonrisa alegre y dulce que dejaba en el aire y que podía ser recogida por todos aquellos que pasaran a su lado. El sol jugueteaba con los bucles de sus rubios cabellos, dorándolos más y espolvoreándolos.


  Emilio sintió vergüenza. Le pareció leer en los ojos de cada persona que pasaba un sentimiento deshonesto. Se quedó observándola nuevamente durante un tiempo mayor. No le cupo duda, ella ponía en su mirada mucho más que un saludo para cada hombre elegante que pasara por su lado, pues aunque sus ojos no correspondían con una mirada directa, se veía brillar en ellos un relámpago de luz. Había algo en su pupila, algo que se movía y que a cada instante iba variando la intensidad y la dirección de la luz. Aquellos ojos contenían dos llamas vivas que no cesaban de chisporrotear. Emilio se agarró a este verbo que le parecía que servía muy bien para describir la actividad de aquellos ojos. En los rápidos movimientos inesperados que hacía la luz, parecía incluso poder oírse un leve crepitar.


  —Dime, ¿por qué coqueteas de ese modo? —preguntó esforzándose en sostener la sonrisa.


  Y ella, sin ruborizarse y riendo sin esfuerzo, contestó:


  —¿Me hablas a mí?… Tengo los ojos para mirar, ¿no?


  Lo que demostraba que ella era consciente del movimiento de sus ojos; lo único es que se engañaba utilizando precisamente el verbo «mirar».


  Al poco rato pasó un empleaducho, un tal Giustini, muy jovencito y muy hermoso, a quien Emilio conocía de vista. Los ojos de Angiolina se reanimaron, y él se dio la vuelta para mirar al afortunado mortal que ya se había alejado. El empleado había detenido su andar para mirarlos.


  —¿Se quedó mirándome, verdad? —preguntó ella sonriendo feliz.


  —¿Por qué disfrutas tanto con esto? —preguntó Emilio con tristeza.


  Ella ni siquiera lo comprendía. Luego, haciendo uso de su astucia, quiso hacerle creer que lo hacía a propósito para despertarle los celos, y, finalmente, para tranquilizarlo, sin ningún pudor y con total descaro puso sus morritos, y aquellos labios rojos simularon un beso a plena luz del sol. A ella le daba igual no saber fingir. La mujer que él amaba, Ange, era una criatura de su imaginación, la había creado él con un esfuerzo deliberado, y ella no había colaborado a esta creación, ni tampoco lo había dejado hacer, pues se había resistido. A la luz del día el sueño se desvanecía.


  —Demasiada luz —murmuró él cegado—. Vayamos mejor por la sombra.


  Ella se quedó mirándolo con curiosidad y viéndole el rostro descompuesto le preguntó:


  —¿Acaso te hace daño el sol? He oído decir que hay personas que no lo pueden soportar. —¿Y a ella cómo no iba, en aquella condiciones, a gustarle tanto la luz y el sol?


  Llegó el momento de separarse y él le dijo:


  —¿Y si Volpini se enterara que tú y yo hemos dado un paseo por la ciudad?


  —¿Y quién se lo iba a decir? —dijo ella con mucha calma—. De todas formas, si eso ocurriera… le diré que iba con mi hermano, o bien con un primo del señor Deluigi. Volpini, en Trieste, no conoce a nadie, así que será facilísimo hacerle creer cualquier cosa.


  Cuando se separaron, quiso él analizar sus propias impresiones y caminó solo, a la deriva y sin dirección. Un relámpago de energía hizo discurrir su pensamiento de manera rápida e intensa. Se había presentado un problema y con inmediatez había que tratar de resolverlo. Habría hecho bien si la hubiera dejado instantes antes con la intención de no volverla a ver más. No debía engañarse sobre la naturaleza de sus propios sentimientos, pues el dolor que poco antes había experimentado era muy sintomático con aquella vergüenza que sentía por ella y por sí mismo.


  Se le ocurrió entonces ir a visitar a Stefano Balli, con el propósito de hacer ante él una promesa, para que así esta tomara carácter de irrevocable. Sin embargo, la postura de su amigo fue tan distinta de la que había pensado, que acabó por hacerle abandonar sus intenciones. ¿Por qué no se podía él divertir con las mujeres como lo hacía su amigo Stefano? Se imaginó cómo sería su vida sin amor. Por un lado, la sumisión a Balli y por otro, la tristeza junto a su hermana Amalia, poco más. Y no sentía ser menos enérgico en aquel instante que hacía apenas un rato; podría decirse que ahora quería vivir, gozar, incluso a costa de sufrir. Debería haber demostrado toda su energía tratando de otro modo a Angiolina y no huyendo de ella como un cobarde.


  El escultor lo recibió entre blasfemias y tremendas palabrotas:


  —Pero ¡qué gran hijo de puta que eres! ¿Sigues aún vivo?… Ándate con ojo, bastardo, porque me parece, por lo que sospecho por esa cara compungida que traes, que vienes a pedirme un favor… si es así te advierto que puedes ahorrarte trabajo y saliva…


  Esto le estaba gritando en sus propias narices, con un tono amenazador pero que al mismo tiempo era cómico, lo cual le dejó a Emilio libre de toda duda. El amigo, hablándole de apoyo, ya le había ofrecido un buen consejo. ¿Quién en aquel trance hubiera podido ayudarlo mejor que Balli?


  —Por favor —le suplicó—, he de pedirte consejo.


  El otro se echó a reír.


  —¿Se trata de Angiolina, verdad? Pues has de saber que no quiero saber nada que tenga que ver con ella. Desde que la mencionaste por primera vez no ha hecho más que separarnos, y bueno, qué le vamos a hacer… pero por lo menos que no venga encima a darme el coñazo.


  Si Balli hubiera querido podría haber sido aún mucho más grosero, y no por ello iba Emilio a renunciar a su consejo, pues era plenamente consciente que en manos de él estaba su salvación. Stefano, hombre tan experto en la materia, le indicaría el camino más correcto para seguir disfrutando y poder dejar el sufrimiento a un lado. En solo unos segundos, cayó desde lo más alto de su primer y tan varonil propósito hasta la más baja de las abyecciones: la conciencia de su propia debilidad y la aceptación absoluta de su debilidad. ¡Estaba pidiendo socorro a gritos! Y aunque al menos le hubiera gustado poder conservar el aspecto de la persona que viene simplemente a pedir un consejo sólo por tener un segundo parecer, había un algo de mecánico que se podía traducir en algo así como unos gritos que suplicaban a los oídos de Balli. Lo que sentía era una gran necesidad de recibir caricias.


  A Stefano le dio pena. Lo tomó bruscamente del brazo y se lo llevó hasta la Piazza della Legna donde él tenía su estudio.


  —Veamos, si hay posibilidad de ayudarte tú ya sabes que lo haré.


  Emocionado, Emilio se confesó. Sí. Ahora lo veía todo claro. La Situación se había convertido para él en algo ya muy serio. Le fue describiendo su relación, su ansiedad por verla, por hablar con ella; los celos, la duda, su incesante tormento y el descuido en que había dejado todo lo que no tuviera relación con ella y con el sentimiento que hacia ella tenía. Luego habló de Angiolina, tal como ahora la juzgaba a partir de su último comportamiento en la calle, de haber visto los muchos retratos que colgaban de la pared de su habitación, de su entrega a aquel sastre y del pacto que existía entre ellos. Mientras hablaba Emilio sonrió varias veces. La había evocado en su mente; la veía alegre, ingenuamente perversa, y le sonreía sin rabia. ¡Pobre chica! Le tenía tanto cariño a aquellas fotografías, que no podía por menos de lucirlas en la pared, y tanto le gustaba verse admirada en la calle, que quería que él mismo se diera cuenta y observara las miradas que a ella le dirigían. Y hablando de esto, fue sintiendo que en lo que iba diciendo no podía existir ofensa posible para quien había declarado que no buscaba más que un juguete en aquella relación. En su relato no entraron desde luego todas las observaciones y experiencias, pero, aquellas que se habían quedado fuera, por el momento había que entender que no existían. Llegado a un cierto punto, miró a Balli con timidez, pues se imaginaba que de un momento a otro este iba a estallar en una gran carcajada, y sólo el temor de no crear una situación absurda le obligó a continuar. Le había adelantado que necesitaba un consejo suyo, y era el momento de pedírselo. El sonido de sus propias palabras resonaba aún en sus oídos, y de ellas, como si se tratara de palabras dichas por otro, extrajo su propia conclusión. Con gran calma, como queriendo dejar a un lado la agitación con la que hasta ahora se había expresado, preguntó:


  —¿No te parece que si ya no soy capaz de llevar esta relación como me había planteado tendría que darla por terminada?


  Y volvió a simular una sonrisa. Hubiera sido gracioso que Balli, de buena fe, le hubiera respondido que sí, aconsejándole dejar a Angiolina. Pero Stefano enseguida dio pruebas evidentes de su notable y superior inteligencia y se abstuvo de aconsejarle.


  —Tienes que comprender una cosa, yo no puedo aconsejarte que seas distinto de lo que eres —le dijo con un tono afectuoso—. Yo ya sabía que esta clase de aventuras no están hechas para ti.


  Emilio pensó que, si Balli le hablaba de esa forma era porque los sentimientos que poco antes lo habían asustado debían ser algo bastante común, y de ese pensamiento sacó un nuevo argumento para tranquilizarse.


  Mientras pensaba en esto vino a acercarse a Balli un hombre ya entrado en años, era Michele, su criado, que había sido antiguo soldado. Llegó y se puso en posición marcial y le dijo a su amo unas palabras a media voz. Se alejó, luego de quitarse el sombrero con un gesto exagerado, pero con el cuerpo siempre en posición de paso militar.


  —Me esperan en el estudio —dijo Balli con una media sonrisita—. Es una mujer, y es una lástima que no puedas asistir a nuestra conversación, porque estoy seguro que sería para ti muy instructivo.


  Y apenas dijo esto creyó haber dado con una vía posible para ayudar al amigo y le preguntó:


  —¿Te gustaría que salgamos una noche los cuatro?


  Emilio aceptó la propuesta con entusiasmo. ¡Naturalmente! La única manera de poder imitar a Balli era verlo en acción.


  Por la noche, Emilio se había citado con Angiolina en Campo Marzio. Durante el día había estado reflexionando sobre los reproches que podría hacerle, pero ella había acudido para dedicarse a él por entero durante las pocas horas que tenían. En Sant’Andrea, y a aquella hora, no había apenas transeúntes que pudieran robarle su atención. ¿Para qué perder con reproches un tiempo que podía dedicar a ser feliz? Le pareció que lo mejor era tratar de imitar el comportamiento de Balli y amar dulcemente y gozar de aquel amor, al que, aquella misma mañana, en un instante de locura, había estado a punto de renunciar y poner término. De su resentimiento apenas ya quedaba sino una mínima rémora, que sirvió para animar las primeras palabras de aquella velada que desde el principio se hizo dulce, hermosamente dulce. Se pusieron de acuerdo en cómo invertir las dos horas que tenían, la primera les serviría para alejarse de la ciudad y la segunda para regresar. Aquella propuesta salió de él y aquel tiempo y aquel paseo caminando a su lado podrían servirle como bálsamo para calmar los nervios. De ese modo, la primera hora la emplearon prácticamente en llegar hasta los astilleros. Fue una hora de felicidad perfecta, en una noche clara que permitía respirar un aire límpido y fresco más propio de un otoño que se estaba adelantando.


  Ella se sentó sobre el muro bajo que flanqueaba el camino, y él se quedó de pie junto a ella, en una posición que le permitía dominarla enteramente. Estaban iluminados por la luz de un farol y en aquella orilla él veía la cabeza de ella reflejada en el mar oscuro, en la misma orilla donde también se reflejaba toda una ciudad, una ciudad que a aquella hora estaba muerta.


  —¡La ciudad del trabajo! —dijo él, extrañado de estar viéndola desde una perspectiva distinta, la del que ha llegado hasta allí prendado de un sentimiento amoroso.


  El mar quedaba cerrado, por la península que tenían enfrente, y oculto tras las casas y tras la noche que lo había hecho desaparecer del panorama. Se veían las viviendas esparcidas por la costa, puestas como si de una especie de tablero de ajedrez se tratara; luego, detrás de ellas, asomaba un buque en construcción. La ciudad del trabajo parecía así aún mayor de lo que era. A la izquierda la línea lejana de farolas parecía indicar la continuación. Llegaron a la conclusión de que aquellos faroles pertenecían a una gran fábrica situada en la parte opuesta de la bahía de Muggia. De modo que el lado de más allá, parecía como si fuera una continuación de la ciudad del trabajo que estaba en este lado opuesto.


  Ella también miraba, y por un instante, Emilio se dio cuenta de que su pensamiento iba ahora por un camino muy separado del camino del amor. Él un tiempo atrás había abrigado ideas socialistas, aunque por supuesto sin mover nunca ni un solo dedo por llevarlas a la práctica, pero ¡qué lejos estaba en esos momentos de aquel ideario suyo! Sintió los remordimientos propios de quien se está traicionando, pues en cierta forma sentía estar apostatando de sus ideas, de sus proyectos, que hasta ahora eran sus únicas acciones.


  El pequeño malestar desapareció pronto. Ella le preguntaba un sinfín de cosas, a propósito de aquel colosal buque que parecía estar suspendido en el aire, pues le estaba él describiendo de qué forma se llevaba a cabo la botadura un barco. A lo largo de toda su vida, aquel pedante solitario que llevaba dentro no había sido nunca capaz de adaptar sus pensamientos a los oídos de quienes dirigía sus palabras. Ya varios años antes, en vano, había tratado de salir de su caparazón y de comunicarse con la gente, pero el resultado, nefasto, le había llevado al retiro despechado y desairado de todo. Y ahora, en cambio, qué dulce le resultaba incluso evitar las palabras y, acaso, hasta los conceptos difíciles, y aún así hacerse entender. Hablando ahora se sentía capaz de separar y casi diseccionar las palabras liberándolas de los propios conceptos que representaban, y hacía esto con tal de ver pasar por aquellos ojos azules un relámpago de inteligencia.


  Hasta que una grave disonancia le vino a interrumpir toda aquella música suya. Días antes había tenido noticia de un hecho que le había impresionado y conmovido. La historia en cuestión contaba que un astrónomo alemán vivía desde hacía aproximadamente una década en el observatorio de una de las cumbres más elevadas de la cordillera de los Alpes, perpetuamente rodeado de una nieve eterna. El pueblo más cercano se encontraba a unos mil metros más abajo, y, desde allí, una muchacha comenzó, desde los doce años, a llevarle diariamente la comida. En aquellos diez años, subiendo y bajando día tras día los mil metros que había de distancia, se había hecho grande, fuerte y bella y el científico la convirtió en su mujer. La boda se había celebrado hacía pocos días en aquel pueblo y el viaje de novios consistió simplemente en que ambos subirían juntos esos mil metros hasta llegar a su morada. Entre los brazos de Angiolina él volvió a recordarlo, así hubiera querido poseerla, a mil metros de distancia de todo mortal; pudiendo, como el astrónomo, seguir dedicando su vida a los mismos fines sin tener que renunciar a sus objetivos, así sí habría sido capaz de unirse a ella definitivamente y sin reservas.


  —¿Y a ti? —le preguntó con muestras de impaciencia, al ver que ella no acababa de comprender para qué le relataba aquella anécdota—. ¿Te gustaría venir conmigo a vivir allá arriba?


  Ella dudó. Evidentemente se quedó dudando. Una parte de aquella anécdota, la que se refería a la montaña, la había comprendido al vuelo. Él en ello no veía otra cosa más que amor, mientras que ella inmediatamente había sentido sobre todo el frío y luego el aburrimiento. Lo miró, y comprendió la contestación que él le estaba exigiendo y, solamente por complacerlo, le respondió sin entusiasmo alguno:


  —¡Oh, sí, sería algo magnífico!


  Pero él ya se sentía profundamente ofendido. Había tenido siempre por seguro que apenas se hubiera él decidido a hacerla suya, ella habría aceptado con gran entusiasmo, independientemente de las condiciones que le hubiese impuesto. ¡Y no era así! Tan lejos ella no se iba a encontrar bien, ni siquiera junto a él. Y en la oscuridad vio reflejado sobre su rostro la extrañeza de que alguien pudiera proponerle una cosa así, pasar la juventud entre la nieve, en la soledad; su hermosa juventud, es decir, sus cabellos de oros, los sonrosados colores de su rostro, sus dientes y todas esas Coqueterías que en el fondo tanto necesitaba que fueran admiradas por la gente.


  Los papeles se habían invertido. Él era ahora quien le proponía, aunque fuera a través de aquella metáfora, hacerla suya, y era ella quien ahora no aceptaba. ¡Se quedó verdaderamente consternado!


  —Naturalmente —dijo con amarga ironía— que allá arriba no habrá nadie para regalarte fotografías, ni te encontrarías en la calle con gente que estuviera dispuesta a detenerse y fijarse en ti.


  Ella percibió la amargura, pero no se ofendió y pasó por alto el tono irónico, pues creía tener razón, y entró a discutírselo. Allá arriba hacía frío, y ella detestaba el frío: En invierno se sentía desdichada, incluso en aquella misma ciudad. Además, si en este mundo sólo se vive una vez, allá arriba corría el peligro de hacerlo por menos tiempo, y encima una vida peor. Nadie iba a convencerle de lo contrario, aunque para algunos pudiera ser muy divertido el hecho de estar ahí solo viendo pasar nubes bajo los pies.


  Ella tenía razón, ¡pero qué fría y qué poco inteligente se mostraba! Él no quiso discutir más, pues era imposible convencerla. Levantó la vista como si buscara algo. Podría haberle dicho alguna insolencia con la que vengarse y quedarse tranquilo, pero se quedó callado, contemplando la noche, mirando alrededor suya las luces esparcidas sobre aquella península ensombrecida que tenía enfrente, la torre que se erguía a la entrada de los astilleros, por encima de los árboles de palidez azulada, era una sombra inmóvil que parecía una combinación casual de un color flotando en el aire.


  —Yo no digo que no —dijo Angiolina para calmarlo— sería estupendo, pero… —Y se interrumpió al darse cuenta que si él deseaba tanto que se entusiasmara con esa montaña, si al fin y al cabo estaba claro que nunca iban a llegar a darse el caso, era una verdadera torpeza por su parte no complacerle—… bueno, sí puede ser lindo, puede estar muy bien —y repitió esto un par de veces en un tono simulado que iba creciendo en entusiasmo. Pero él no apartó los ojos y siguió manteniendo su pose frente al aire de la noche lívida, si cabe aún más indignado por un teatro tan evidente que casi parecía una broma. Fue ella la que tuvo esta vez que acercárselo y decirle:


  —Si quieres una prueba, mañana mismo partimos los dos juntos y yo viviré allí sola contigo.


  En un estado de ánimo idéntico al de la mañana, él volvió a pensar en Balli.


  —Balli, el escultor, quiere conocerte.


  —¿En serio? —preguntó ella con gran alegría—, ¡Yo también! —Y pareció como si en ese mismo instante quisiera ir corriendo en busca de Balli—, Una vez me hablaron de él, una señorita que estuvo con Balli, y desde entonces he querido conocerlo. ¿Y dónde fue que me vio él para tener esos deseos de conocerme?


  No era la primera vez que, en su presencia, demostrase tanto interés por conocer a otros hombres, pero ¡qué doloroso resultaba!


  —No sabía ni siquiera que tú existieras —dijo él bruscamente—. Lo único que sabe es por lo que yo le he contado.


  Esperaba desilusionarla con su respuesta y en cambio consiguió que esta se mostrara más agradecida aún por haberle hablado de ella.


  —Pero… a saber —dijo con un acento de cómica desconfianza— qué le habrás contado tú de mí.


  —Le he dicho que eres una traidora —dijo él riendo.


  Y aquella palabra les hizo reír y sirvió para que ambos recobraran el temple y el buen humor. Se dejó abrazar largamente y, de repente, muy emocionada, le susurró al oído:


  —Je taime beaucoup.


  Él repitió, aunque esta vez con tristeza:


  —Traidora.


  Y ella se rio de nuevo, estrepitosamente, hasta que se le ocurrió algo mejor. Al tiempo que le iba besando le hablaba muy próximo a su boca, y con un encanto que jamás olvidaría, le preguntó varias veces seguidas:


  —¿Verdad que no es cierto que yo no soy eso que dices?, dime, ¿verdad?


  Y sólo por eso la velada resultó deliciosa. Bastaba simplemente un gesto acertado de Angiolina para borrar cualquier recelo, cualquier dolor.


  De regreso se acordó que Balli tenía previsto también ir acompañado de una mujer, y se apresuró a contárselo. No pareció que esto le disgustara, aunque sin embargo, al poco, y mostrando un aire aparentemente indiferente, trató de averiguar si Balli estaba muy enamorado de esa mujer, y preguntó.


  —Lo dudo —respondió él con franqueza y al mismo tiempo alegre por la supuesta indiferencia—. Balli tiene un modo extraño de amar a las mujeres; aunque le guste una más que otra, las quiere a todas por igual.


  —¿Habrá tenido muchas? —preguntó ella pensativa.


  Y en este punto vio Emilio que era conveniente mentir:


  —No lo creo.


  La noche siguiente, los cuatro habían quedado en encontrarse en el Giardino Pubblico. Los primeros en llegar fueron Angiolina y Emilio. No era muy agradable la espera allí al descubierto, pues, aunque no estaba lloviendo, el ambiente era bastante húmedo a causa del siroco. Angiolina trató de ocultar su impaciencia, pero no consiguió engañar a Emilio, que se daba cuenta de su malhumor. A él le invadieron entonces unos deseos enormes de conquistar a aquella mujer pues no notaba que fuese suya. Se puso un poco pesado, él se dio cuenta, y ella no dudó en hacérselo entender mejor. Él apretándole el brazo le había preguntado:


  —¿Me quieres al menos tanto como ayer?


  Ella contestándole con brusquedad:


  —¡Sí!, pero no son cosas que haya que estar diciéndolas a cada instante.


  Balli apareció por la via del’ Acquedotto con una mujer grande que venía agarrada a su brazo.


  —¡Qué larguirucha! —dijo Angiolina pronunciando lo primero que podía decir de aquella mujer habiendo tanta distancia de por medio.


  Balli en cuanto estuvo delante de ellos hizo las presentaciones:


  —Margherita… Ange.


  Trató en la oscuridad de distinguir bien a Angiolina, y tanto se le acercó que a poco que esta se hubiera movido, le hubiera rozado un beso con los labios.


  —¿Porque te llamas Ange, verdad?


  Y aún no satisfecho, encendió una cerilla con la que alumbró la cara rosada que, con mucha seriedad, se prestó a aquel examen. Iluminada en la oscuridad se hacían patentes en su rostro unos reflejos adorables. Los ojos claros, en los que la llama penetraba como en el agua más límpida, brillaban dulces, alegres, colosales. Sin perder la compostura, Balli alumbró con la misma cerilla el rostro de Margherita: era un rostro pálido, puro, dos ojos de un azul turquesa, grandes y vivos, que era imposible no dejar de mirarlos; nariz aquilina y, sobre su menuda cabeza, una enorme melena de cabellos castaños. Llamaba la atención el contraste entre los ojos atrevidos de niña traviesa y la seriedad de sus facciones, que eran las propias de una imagen de una virgen de los dolores. Pero más que para dejarse ver ella aprovechó la luz del fósforo para mirar con curiosidad a Emilio; luego, al ver que la llamita no quería aún apagarse, le sopló.


  —Bueno, ahora os conocéis todos. Aquella cosa de allí —dijo Balli señalando a Emilio— la verás mejor a la luz.


  Tomó Balli la delantera con Margherita, que ya se había vuelto a coger de su brazo. La silueta de Margherita, tan alta y tan delgada, no acababa de ser del todo armoniosa y en todo caso estatura y delgadez concordaban con las dos expresiones de su cara: vivacidad y sufrimiento. Su paso era inseguro, minúsculo en proporción a su altura. Llevaba una chaqueta de un rojo vivísimo, que sobre su modesta espalda, un tanto corva, perdía toda su osadía y parecía un uniforme llevado por un niño; mientras que en Angiolina, los colores más apagados se encendían.


  —¡Qué lástima! —murmuró ella con profunda pena—, que un rostro tan hermoso esté ensartado en un palo de escoba como ese.


  Emilio quiso hacer algún comentario y se acercó a Balli para decirle lo siguiente:


  —Me he quedado prendado con los ojos de tu amiga. Quisiera saber si te han gustado los de la mía.


  —Los ojos no son feos —declaró Balli—, es el tabique nasal, la línea inferior no está bien modelada, está como inacabada. Habría que darle aún unos toques de pulgar.


  —¡Cómo! —exclamó Angiolina sorprendida.


  —Es posible que me equivoque —dijo Balli muy serio—. Pero lo veremos enseguida a la luz.


  Y en cuanto Angiolina se hubo alejado lo bastante de su terrible crítico, volvió a murmurar, esta vez con un tono aún más malicioso: —Como si esa cojita que va con él fuera doña perfecta.


  En el Mondo Nuovo, penetraron en una sala oblonga, que estaba franqueada a un lado por un tabique y al otro por una vidriera que daba al amplio jardín de la cervecería. Vino al momento el camarero, un joven con pintas y modales de campesino. Se subió a una silla y encendió las lámparas de gas, que iluminaron precariamente la amplia estancia; se quedó allí arriba, restregándose los ojos soñolientos, hasta que Stefano gritando lo hizo bajar diciéndole que no le iba a permitir que se quedara allí a dormir. El chico, se apoyó en el escultor para bajarse de la silla y se alejó ya totalmente espabilado y de muy buen humor.


  A Margherita le dolía un pie y se sentó en cuanto vio la oportunidad. Balli en un movimiento bastante ágil se ubicó a su lado y le dijo que se dejara de formalismos y que se quitara la bota. Pero ella se negó diciendo:


  —Siempre tiene que haber algo que duela. Y esta noche ya al menos sé lo que es y lo siento sólo un poquitín.


  Qué distinta a Angiolina era aquella mujer. Hacía declaraciones de amor sin decirlas, sin revelar su propósito, afectuosa y casta, mientras que la otra, en cuanto quería demostrar sus sentimientos, se empezaba a agitar y a revolucionar como una máquina que para ponerse en movimiento necesitara de cierta preparación.


  Pero a Balli no le resultaba bastante con esa respuesta. Había dicho que tenía que quitarse la bota e insistió hasta que ella acabó declarando que estaba incluso dispuesta a quitarse, si él se lo ordenaba las dos, pero que eso no serviría para nada, puesto que no era eso la causa del mal. A lo largo de la noche ella se vio obligada varias veces a demostrar la sumisión que le tenía a Balli, pues este estaba empeñado en evidenciar el método que seguía con las mujeres. Margherita se prestaba muy bien a ese papel; le reía mucho sus comentarios, pero le obedecía. Se veía que en sus palabras había cierta tendencia al pensamiento, lo cual hacía que su sumisión fuera la más apropiada para servir a modo de ejemplo.


  Al principio trató de entablar conversación con Angiolina, que se mantenía de puntillas para poder verse en un espejo que había al fondo y aprovechar para arreglarse los bucles. Le empezó por contar los dolores que le afligían en el pecho y en las piernas. No recordaba una época en que no hubiera sentido ningún tipo de dolor.


  —¿En serio? ¡Pobrecita! —le dijo Angiolina sin apartar los ojos del espejo—. Yo siempre estoy bien —añadió ella cargando la frase de simplicidad.


  Emilio, que ya la conocía, reprimió una sonrisa al percibir en aquellas palabras la indiferencia más absoluta por los males de Margherita, a la vez que para contrastar mostraba una plena satisfacción por su propia salud. Las desgracias ajenas le servían para sentir mejor su propia suerte.


  A ambos lados de Margherita se habían puesto Stefano y Emilio; Angiolina se sentó la última, de frente a ella, y, aún estando de pie, pudo dirigirle una extraña mirada a Balli. A Emilio le pareció algo desafiante pero el propio Balli supo interpretarla bien:


  —Querida Angiolina —dijo sin reparo—, me mira usted así esperando que yo encuentre también bella su nariz, pero me temo que no puede ser. Su nariz tendría que estar hecha así. —Y dibujó sobre la mesa, mojando con el dedo en la cerveza, la curva que él quería, una línea gruesa que hubiera resultado difícil imaginar sobre su nariz.


  Angiolina miró aquella línea como si deseara aprendérsela y se tocó la nariz:


  —¡Pues está mejor así! —dijo a media voz, como si ya no le importara convencer a nadie.


  —¡Qué mal gusto! —exclamó Balli no pudiendo retener más la risa.


  Desde ese momento quedó muy claro que Angiolina le resultaba muy divertida. Siguió diciéndole cosas desagradables con ánimo de que esta se defendiera. Y esto a ella también empezó a resultarle divertido. En sus ojos había para el escultor la misma benevolencia que brillaban en los de Margherita: una mujer imitaba a la otra, y Emilio, después de haber tratado en vano de introducir unas palabras en la conversación general, se preguntaba, ahora, para qué había tenido que organizar aquella reunión.


  Pero Balli no lo había olvidado. Siguió con su objetivo didáctico, que parecía estar basado en el método de la brutalidad, incluso hasta con el camarero. Le volvió a gritar esta vez porque todo lo que le ofrecía para cenar era ternera con salsa de esto o con salsa de lo otro, pero al fin y al cabo nada más que ternera. Acabó resignándose y por fin le dio la comanda, pero cuando el camarero estaba ya yéndose le gritó presa de un nuevo y divertido ataque de ira injustificada:


  —¡Bastardo, hijo de perra!


  Al camarero le pareció incluso gracioso que le gritara de aquella forma, así que siguió todas sus órdenes con suma diligencia. De esa forma, habiendo dominado todo alrededor suya, a Balli le pareció haberle dado a Emilio una lección en toda regla.


  Pero Emilio no consiguió aplicar aquel método ni en las cosas más insignificantes. Se dio el caso que Margherita no quería comer.


  —¡Pues escucha una cosa —dijo Balli—: Esta es la última noche que tú y yo pasamos juntos! ¡Yo no estoy dispuesto a soportar estas bobadas!


  Ella consintió entonces que se le sirviera la cena también; tan pronto le había venido el apetito, que Emilio quedó asombrado al darse cuenta que Angiolina jamás había dado una muestra de afecto semejante a esa. Y entretanto, también Angiolina, después de una larga muestra de titubeos, acabó declarando que tampoco quería saber ella nada de terneras.


  —¿Tú te has enterado? —le dijo Emilio—; Stefano no puede soportar las bobadas.


  Ella se encogió de hombros: no tenía interés en darle gusto a nadie. A Emilio le pareció que aquel desaire estaba más bien dirigido al propio Balli.


  —En esta cena de terneros —dijo Stefano con la boca llena y mirando a los tres— no se puede decir que brille la buena armonía. Vosotros dos juntos desafináis estrepitosamente: tú de negro como el carbón y la señorita rubia como la espiga en los últimos días de junio. Parece que os hubiera juntado un pintor academicista. Y a nosotros dos podrían ponernos en un lienzo que abajo llevara el siguiente título: «Granadero con mujer herida».


  Con muchísima razón, Margherita atajó:


  —La gente no suele juntarse pensando en exhibirse ante los demás.


  Balli, muy serio y muy brusco tuvo para ella por esas palabras un gesto lleno de afecto y la besó en la frente. Angiolina, mostrando un pudor hasta ahora desconocido en ella, desvió la mirada y se puso a mirar hacia arriba.


  —No se haga usted la decorosa ahora —le dijo Balli medio indignado—, Como si vosotros no hicieseis cosas peores.


  —¿Quién lo dice? —preguntó Angiolina volviéndose, repentina y amenazadoramente, hacia Emilio.


  —Yo no he sido —protestó poco acertado Brentani.


  —¿Y entonces a qué os dedicáis todas las noches cuando estáis juntos? Yo a él ya no lo veo nunca, así que debe ser con usted con quien pasa las noches. Tenía que llegarle a él también el amor, está en la flor de la edad. Se acabaron los billares, los paseos. A mí me toca quedarme solo, esperándolo, o, lo que es peor, conformándome con el primer imbécil con el que tropiece. Éramos los dos tan felices. Yo, la persona más inteligente de la ciudad, y él… la quinta, porque después de mí hay tres puestos vacíos y enseguida ya viene el suyo.


  Margherita, que como consecuencia de aquel beso había recobrado toda su serenidad, le dedicó a Emilio una mirada afectuosa.


  —¡Es verdad! Siempre me habla de usted. Lo quiere mucho.


  A Angiolina, en cambio, le pareció que la quinta inteligencia de la ciudad era muy poca cosa, y desvió toda su admiración hacia la primera.


  —Emilio —saltó Angiolina— me ha dicho que canta usted muy bien. Cante algo. Yo le escucharé con mucho gusto.


  —Es lo único que me faltaba. Después de cenar uno necesita descansar. En mi caso, además, tengo la digestión difícil, como una boa.


  Margherita fue la única que intuyó el estado de ánimo de Emilio. Su mirada, cuando se posó en Angiolina, se tornó seria, luego se volvió a Emilio y se dirigió a él para hablarle de Stefano:


  —A veces es un poco autoritario, es cierto, pero no siempre es así, y aún cuando lo es no merece la pena preocuparse. Se hace lo que él quiere porque una le ama mucho.


  Luego, siempre en una voz muy baja, dulcemente modulada, siguió diciendo:


  —Un hombre que piensa es muy distinto de aquellos otros que no piensan.


  Era lógico que al hablar de «aquellos otros» estaba pensando en gente con la que había estado, y él, por un instante salió de su embarazosa situación de malestar personal para mirarla y tenerle un poco de piedad. Tenía ella razón amando en los demás las cualidades que la favorecían. Ella, tan dulce y tan débil, no habría podido defenderse sola.


  Y Balli volvió a tomarla con él:


  —¡Cómo estás de callado esta noche! —Luego, dirigiéndose Angiolina, preguntó—: ¿Suele ser así cuando pasáis juntos tantas horas?


  Ella, que parecía haber olvidado las fórmulas propias con que en amor se alaba, dijo con malhumor:


  —Es un hombre serio.


  Balli, en un intento de volver a reanimarlo, se puso a tejer su biografía adornándola en todo lo posible:


  —En lo que se refiere a bondad él es el primero y yo el quinto. Es el único hombre con el que he podido ponerme de acuerdo. Es mi alter ego, mi doble, piensa como yo… capaz de compartir incluso mi misma opinión cada vez que ve que yo no puedo compartir la suya.


  Al llegar a este punto de su discurso ya había olvidado el propósito con que empezó a hablar y, con las burlas que le caracterizaban, aplastaba a Emilio con el peso de su superioridad. Mientras que este nada supo hacer sino esbozar una sonrisa, hasta que se dio cuenta que bajo aquella sonrisa, sería fácil adivinar el esfuerzo por disimular su malestar, y creyó oportuno intervenir diciendo algo. Se había hablado —ya ni sabía por boca de quién— de que Angiolina posara para una escultura que Balli quería idear. Él se mostró de acuerdo.


  —Si se trata sólo de copiar la cabeza —le dijo a Angiolina como si no supiera que ella hubiera permitido aún más.


  Pero ella, sin preguntárselo, mientras él estaba distraído por el discurso de Margherita, ya había aceptado y, bruscamente interrumpió las palabras poco espontáneas de Emilio que ya se disponía para una de sus peroratas fuera de lugar y le dijo con gran exclamación:


  —¡Pero, si ya he aceptado!


  Balli se lo agradeció y dijo que seguramente haría provecho de su ofrecimiento, aunque tal vez dentro de unos meses, pues en aquellos momentos estaba demasiado atareado con otros trabajos. La miró durante largo rato ideando la postura en la que habría de retratarla, y Angiolina se ruborizó de placer. Si por lo menos Emilio hubiera tenido compañía en aquel sufrimiento. ¡Pero no! Margherita no estaba ni un poquito celosa, ella miraba a Angiolina con ojos de artista. Aseguró que Stefano haría algo muy bello y habló con entusiasmo de las sorpresas que el arte le había deparado; ver que de la arcilla dócil podía salir un rostro, una expresión, la vida misma.


  Y Balli volvió a ponerse estupendo:


  —¿Y dice usted que se llama Angiolina? ¿Y a cuento de qué ese diminutivo? Yo la llamaré Angiolona, o mejor dicho, Giolona.


  Y desde entonces la llamó así, con aquellas vocales anchas y espaciadas, que era el desprecio mismo hecho sonido. Emilio se sorprendió de que no le disgustara aquella forma de nombrarle. Ella no se mostró molesta en ningún momento e incluso, cuando Balli se lo gritaba muy cerca, reía como si alguien le estuviera haciendo cosquillas.


  De regreso, Balli vino cantando. Tenía una voz sin igual, de gran volumen, que él mitigaba modulándola con un gusto que tal vez las canciones vulgares que elegía no lo merecían. Aquella noche cantó una de esas que por las groserías que contenían no podía cantarla completamente por la presencia de las dos mujeres, pero supo hacerlas adivinar con la malicia y la sensualidad de su voz y de su mirada. Angiolina quedó encantada.


  En cuanto se separaron, Emilio y Angiolina se quedaron por un momento inmóviles mirando a la otra pareja cómo se alejaba.


  —¡Está ciego! —dijo ella—. ¿Cómo puede amar a esa viga ahumada que apenas puede ni sostenerse?


  Aquella misma noche Angiolina no dio lugar a que Emilio hiciera los reproches en los que había podido estar pensando. De nuevo tenía cosas muy importantes que contarle. El sastre Volpini le había escrito una carta —había olvidado traerla consigo—, donde le contaba que no podría casarse hasta dentro de un año. Su socio se lo prohibía, bajo la amenaza de disolver la sociedad y dejarlo sin capital.


  —Por lo visto el socio lo que quiere es casarle a él con una hija suya, una medio jorobada que hasta haría buena pareja con mi futuro marido, pero Volpini me asegura que dentro de un año se podrá deshacer del socio y no dependerá de su dinero, y que entonces, se casará conmigo. ¿Lo entiendes? —Él no lo comprendía—. Y una cosa más —añadió ella con una dulzura algo extraña—. Volpini no quiere vivir todo un año reprimiendo su deseo hacia mí.


  Ahora comprendió. Protestó. ¿Cómo podía esperar que él diera semejante consentimiento?, pero, al mismo tiempo, ¿con qué derecho iba a oponerse él?


  —¿Qué garantías tienes de que él vaya a ser honesto?


  —Las que yo quiera. Él está dispuesto a firmar un contrato ante notario.


  Tras una breve pausa, él preguntó:


  —¿Cuándo?


  Ella se echó a reír:


  —Este domingo no puede venir, así que quiere dejar el contrato preparado para dentro de quince días, y después…


  Se interrumpió con su propia risa y le abrazó.


  ¡Habría sido suya! No era ésta precisamente la manera en que había soñado poseerla, pero él también la abrazó con efusión y quiso convencerse de que así era plenamente feliz. Sin duda alguna, tenía que agradecérselo. Ella lo quería, o, mejor dicho, lo quería también a él. ¿De qué podía quejarse?


  Y por otra parte, no podía ser esa acaso la curación que él ansiaba y necesitaba. Mancillada ya por el sastre, poseída por este, Ange habría muerto, y a él le tocaría divertirse con la Giolona, con mucha alegría, la misma que ella exigía de todos los hombres, que fueran indiferentes y desdeñosos como lo era Balli.


  Capítulo V


  BALLI, durante aquella cena, había llamado la atención sobre el hecho de que, por culpa de Angiolina, la relación entre ambos amigos se había enfriado bastante. Emilio iba a buscarlo cada vez menos, pero no sólo eso, sino que además no era consciente de que poco a poco lo estaba marginando. Y de este cambio sí se había dado cuenta Stefano Balli y estaba molesto, hasta el punto que había decidido dejar él también de correr siempre tras de él, a pesar de que aquella amistad la consideraba en tan alta estima como todas las que él acostumbraba a frecuentar.


  La cena acabó sacando a Stefano de su obstinación y se planteó la posibilidad de que tal vez hubiera podido ofender a su amigo. No se podía quitar de la cabeza el gesto de sufrimiento que vio en Emilio durante toda la noche, y en cuanto se le fue desvaneciendo aquel bienestar que le producía ser el objeto deseado por todos, especialmente, por las dos mujeres, cuando ese placer tan intenso, que apenas duró lo que dura una hora, se fue reduciendo, sintió entonces los primeros remordimientos de conciencia. Para calmarlos, a mediodía, se dirigió a casa de Emilio con la intención de tener con él una distendida plática. Un buen razonamiento le serviría a Emilio mucho más que el propio caso práctico, y en el caso de que tampoco sirviera, al menos sí le valdría para reconquistar su condición de amigo y consejero y desprenderse del papel de rival que había asumido por una mera debilidad que él entendía que más bien era distracción.


  Acudió a abrirle la señorita Amalia. Aquella joven inspiraba a Balli un sentimiento de compasión no especialmente agradable. Él era de los que opinaban que sólo debiera permitirse vivir a aquellos que quieren gozar de la fama, la belleza o la fuerza o al menos de la riqueza, y que no existiendo ninguna de estas finalidades la persona acaba por volverse un estorbo para los demás. Y visto así, ¿para qué vivía aquella pobre muchacha? Se trataba, evidentemente, de un terrible error de la naturaleza. Alguna vez que había ido a la casa y al llegar se había encontrado con que no estaba Emilio, había recurrido a cualquier pretexto para poder marcharse sin tener que quedarse allí esperando con ella, pues aquella cara pálida, aquella endeble voz lo ponían de un triste sin igual. Ella, en cambio, a quien le hubiera gustado poder vivir la vida de Emilio, se consideraba también amiga de Balli.


  —¿Está en casa Emilio? —preguntó con gesto preocupado.


  —Pase por favor, señor Stefano —dijo Amalia muy contenta— ¡Emilio! —gritó—, ha venido el señor Stefano. —Y haciéndole luego un leve reproche le dijo—: ¡No nos daba usted el gusto de verle por aquí desde hace mucho!, ¿también va usted a olvidarse de nosotros?


  Se echó a reír Stefano:


  —Si no soy yo quien abandona a Emilio. Es él quien no quiere saber ya nada de mí.


  Mientras lo acompañaba hasta la puerta del comedor ella sonreía y murmuró:


  —Claro, ya entiendo.


  Y de ese modo, sin mencionarlo, los dos habían ya aludido a Angiolina.


  El pequeño apartamento se componía sólo de tres habitaciones, todas comunicadas por el pasillo al que se accedía por una única puerta. Por eso, cuando solía venir alguna visita que pasaba a la habitación de Emilio, la hermana se encontraba prisionera en su cuarto, que era el último de todos. No se le hacía fácil presentarse de manera espontánea. Ella además solía ser más huraña con los hombres que Emilio con las mujeres. Aunque con Balli era diferente, desde el primer día que entró en aquella casa hizo con él la excepción que confirma la regla. Había oído hablar de Balli y la descripción que entonces se había hecho de él era la de un hombre bastante rudo y grosero, hasta que lo vio por primera vez el día de la muerte de su padre. Enseguida fraternizó, muy sorprendida por su amabilidad. Y es que él sabía consolarlas mejor que nadie, sabía cuándo hablar y cuándo callar. Con suma discreción supo atenuar el inmenso dolor de la joven, sugiriéndole, a veces, con la expresión más precisa y adecuada la forma para su desahogo. Ella se había acostumbrado a llorar en su compañía, y él entonces iba a la casa a menudo, muy satisfecho de aquel papel que había asumido tan a la perfección. Cuando se le agotó aquel estímulo, se retiró. La vida en familia no le sentaba bien y, por otra parte, aquel afecto fraternal que le ofrecía a aquella fea muchacha, a él que tanto amaba las cosas bellas y deshonestas, debía tenerle ya bastante aburrido. Aunque era la primera vez que ella le hacía un reproche, encontraba su comportamiento natural, porque entendía que era normal que él se divirtiera más en cualquier otra parte que allí.


  En el pequeño comedor había una imponente mesa de oscura madera, que estaba hermosamente taraceada, y que venía a ser el único mueble que daba testimonio de que en aquella casa, en el pasado, había existido una familia rica. Había, además de la mesa, un diván un tanto gastado, cuatro sillas parecidas aunque no iguales, un gran sillón de orejas y un viejo armario. La impresión de pobreza, que daba aquel cuarto, se intensificaba al ver el cuidado con que se trataban de conservar aquellas pobres cosas.


  Al entrar en aquel apartamento, Balli recordó aquellos días tan gratos, consolando y mitigando el dolor ajeno. Tenía la sensación de estar entrando en un lugar donde él mismo había sufrido, aunque un sufrimiento para él muy dulce. Saboreaba el recuerdo de su propia bondad, y se dio cuenta de que había hecho mal rehuyendo por tanto tiempo aquel lugar donde se sentía, más que en ningún otro sitio, como un hombre superior.


  Emilio lo recibió con suma gentileza, para ocultar así el rencor que anidaba en el fondo de su alma. No le interesaba que Balli se diera cuenta del daño que le había infligido; aunque sí trataría de hacerle algún reproche, estudiando el modo de ocultar lo profundo de su herida. Le dio el trato propio que suele darse a los enemigos.


  —¿Qué vientos te traen por aquí?


  —Nada, simplemente que pasaba y quise saludar a la señorita, que no la veía desde hacía mucho. La encuentro muy mejorada… de aspecto —dijo Balli mirando a Amalia a quien enseguida se le subían los colores y se le animaban sus ojos grises.


  Emilio la miró y no vio nada. De pronto, al ver que Stefano se comportaba con tal desenvoltura y que trataba de ignorar los acontecimientos de la noche anterior explotó y en un ataque de desmedido rencor acabó haciéndole un reproche demasiado evidente:


  —Anoche lo pasaste bien, ¿verdad?, aunque todo hay que decir que un poco a mi costa.


  El otro se quedó atónito por aquellas palabras que evidentemente estaban cargadas de un fuerte resentimiento y que además en presencia de Amalia estaban fuera de lugar. Estaba alucinando porque él no había hecho nada que pudiera ofender a Emilio, en realidad, creía que sus buenas intenciones merecían unas palabras de agradecimiento. Para poder reaccionar mejor a aquel ataque decidió desprenderse de inmediato de cualquier atisbo de culpa en su conciencia y sintiéndose puro y sin culpa le dijo:


  —De eso hablaremos después —y eludía el tema por deferencia a Amalia.


  Ella se fue, a pesar de que Balli, que no tenía ninguna prisa por entenderse con Emilio, trató de retenerla.


  —No entiendo qué es lo que tienes que reprocharme.


  —Oh, nada, claro, nada —dijo Emilio, que ya a solas y cara a cara no encontró forma mejor de responderle que haciendo uso de aquel tono irónico.


  Balli, convencido de su propia inocencia, fue más explícito que él y le contó que si se había comportado así, no era por casualidad, sino que así lo había previsto de antemano, con el objetivo de poder ofrecerle unas determinadas enseñanzas. No habría tenido ningún sentido si esperaba que se entregase a los gimoteos amorosos, porque a Giolona había que tratarla como lo había hecho él y esperaba que con el tiempo lo hubiera sabido imitar. No daba crédito y le parecía del todo punto imposible que a una mujer como ella se le pudiese tomar en serio, y pasó a describirla con las mismas palabras e idénticas expresiones que unos días atrás había utilizado Emilio. La había encontrado tan parecida al retrato que este le hizo que para él fue sumamente fácil saber qué tipo de mujer tenía delante.


  Pero el otro, que se daba cuenta que le estaba repitiendo sus propias palabras, no acababa de convencerse y le replicó diciéndole que en cuestiones de amor él lo llevaba de aquella manera y que de otro modo no habría sabido hacerlo, porque le parecía que la dulzura debía ser la condición esencial para poder disfrutar, pero que eso mismo no significaba que él quisiese tomar a esa mujer en serio. ¿Acaso le había prometido matrimonio?


  Stefano no pudo sino soltar una carcajada. En las últimas horas, Emilio había cambiado de manera extraordinaria. Pocos días antes —¿ya no se acordaba?— se mostraba tan preocupado por su propio estado que le faltó poco para pedir auxilio al primero que pasara por la calle.


  —No tengo ningún inconveniente en que te diviertas —dijo Balli—, pero sencillamente no me parece que tengas el aspecto de alguien que se está divirtiendo.


  En la expresión se le notaba cansado. Su vida había sido siempre poco alegre, y, desde la muerte del padre, muy tranquila. Ahora su propio organismo estaba sufriendo aquel cambio en su estado.


  Discreta como una sombra, Amalia pasó por la habitación. Emilio la detuvo, por ver si así podía callar a Stefano, pero ninguno de los dos hombres supo abandonar en aquel momento lo que había comenzado. Por hacer una broma, Balli acabó diciendo que la habían elegido como árbitro para un asunto que no tenía por qué conocer. Entre los dos viejos amigos surgía una disputa. Lo mejor que se podía hacer, llegado a ese extremo, era resolverlo por la buena de Dios, confiando ciegamente en un juicio divino, que debía estar inventado para aquel tipo de casos.


  Pero en aquella situación el juicio divino digamos que ya era imposible que fuera realmente ciego, pues Amalia había comprendido desde el principio de qué estaban hablando. Le dedicó a Balli una mirada de aprobación, fue una expresión intensa que parecía improbable que surgiera de aquellos ojos tan grises y tan pequeños. Al fin, ella encontraba un aliado con que tomar en esperanza toda la amargura que desde hacía tanto tiempo le pesaba en el corazón. Y habló con sinceridad:


  —Ya sé de qué se trata. Usted lleva toda la razón. —Aunque el sonido de su voz, más que dar la razón parecía pedir auxilio—. Me pongo de su parte, no hay más que verlo, a Emilio se le ve últimamente siempre triste, como ido, se le nota que tiene ganas de alejarse de esta casa y de dejarme en ella sola.


  Emilio la escuchaba con el temor de que aquellas quejas pudieran desembocar, como solía ser costumbre, en llantos y sollozos, pero en cambio hablando con Balli de su dolor, ella guardaba la compostura con buena sonrisa y mucha calma.


  Balli, que en el dolor de Amalia sólo veía un aliado en su litigio con Emilio, acompañaba las palabras de la joven con ademanes de reproche que estaban dirigidos al amigo. Pero aquellos gestos dejaron pronto de concordar con las palabras de Amalia que empezó a reír alegremente y a contar que hacía unos días ella había salido a pasear con Emilio, y que había observado que él se ponía muy nervioso cada vez que a lo lejos veía acercarse alguna figura femenina de cierta estatura y de cierto color de pelo: las altas y rubias.


  —¿He visto bien verdad? ¿Alta y rubia? —Y rio feliz de que Balli se lo confirmara.


  Nada había de violento para Emilio en aquella burla. Ella entretanto había ido hasta su hermano para apoyarse en él y tenía puesta su mano blanca sobre su cabeza, en actitud muy fraternal.


  Balli corroboraba:


  —Alta como un soldado del rey de Prusia, y tan rubia como que se ha descolorado.


  Emilio rio, pero seguía siempre con el pensamiento dominado por sus celos:


  —A mí me valdría sólo teniendo la seguridad de que no te guste.


  —Lo ve, está celoso de mí, ¡de su mejor amigo! —dijo Balli indignado y poniendo el grito en el cielo.


  —Se comprende —dijo Amalia con mucha ternura y casi implorándole a Balli para que fuera indulgente con su amigo.


  —¡No, no se comprende! —dijo Stefano protestando—. ¿Cómo puede usted decir que se comprende tamaña infamia?


  Entonces ella no contestó, pero tampoco cambió de opinión, conservando el aspecto de la persona que está segura de lo que dice. Lo creía haber pensado con detenimiento y creía haber intuido bien cuál era el estado de ánimo de su desdichado hermano, y es cierto, lo había percibido, pero no desde la perspectiva del hermano sino desde la de sus propios sentimientos. Se le subieron los colores. Del reciente coloquio resonaron en su alma los ecos de las palabras, que eran como campanadas oídas en medio del desierto: lejanas, muy lejanas, recorriendo espacios inmensos y vacíos; lo llenaron todo de improviso y los volvieron todo sensible, repartiendo por doquier y a un mismo tiempo felicidad y dolor. Ella se mantuvo callada durante un largo rato. Había olvidado que de quien se estaba hablado era del hermano, mientras que ella estaba pensando en sí misma. ¡Qué extraño y qué maravilloso! Ella que había hablado otras veces de amor, pero de otra manera, sin inspirar a la indulgencia, porque a ella el amor se lo habían vedado. ¡Con qué acatamiento se había tomado aquellas consignas que le habían bombardeado a todas horas desde la infancia! Había odiado, despreciado a quienes no las habían obedecido y, frustrada, había ahogado roda tentativa de rebelión. ¡Había sido víctima de una estafa! Y Balli, que era la virtud y la fuerza, quien tan serenamente se refería a las cosas del amor, Balli, a quien nadie le había señalado el amor como un pecado; Balli, ¡todo lo que ese hombre no había amado ya!, con esa dulce voz y esos ojos azules, sonrientes, él que siempre amaba; que lo amaba todo y que amaba a todos, incluso a ella.


  Stefano se quedó a almorzar. Un poco aturdida por la situación, Amalia había advertido que no habría mucho para comer, aunque Balli quedó finalmente sorprendido al comprobar que en aquella casa se comía bastante bien. Desde hacía años, Amalia pasaba gran parte de sus días en la cocina y se había vuelto una experta cocinera, como por otra parte exigía el delicado paladar de Emilio.


  Stefano se había quedado de buena gana, aunque con la sensación de haber sido el que peor lo hiciera en la discusión llevada con Emilio, y se quedó con ánimos de lograr la revancha, muy seguro de contar con el apoyo y la razón de Amalia y con que esta le disculpara todo.


  Tanto para Balli como para Amalia fue aquel un almuerzo solaz. Él, tocado por la locuacidad, habló de sus primeros años de juventud, de una vida llena de sorprendentes aventuras, donde desde luego estuvieron muy presentes las penurias, que en ocasiones le obligaban a valerse de recursos que no siempre eran políticamente correctos, pero sí eran al menos divertidos, y la buena suerte quiso que cuando esa penuria amenazaba con convertirse en miseria, siempre le llegaba la ayuda. Contó con todo lujo de detalles una aventura de la que se acordaba porque le sirvió para no morirse de hambre, y lo logró gracias a la propina que en una ocasión le dieron por haber encontrado a un perro.


  Siempre rodeado de historias de este tipo, y ya habiendo terminados sus estudios, quedó un tiempo deambulando por Milán, donde estuvo a punto de aceptar un empleo como inspector para una casa comercial. Era difícil iniciar su carrera como escultor, y si lo hubiera intentado sólo con pingajo y hambre se hubiera encontrado. Ocurrió que un día, pasando frente a un palacio, vio que allí se exponían obras de un artista que acababa de morir, así que entró sin otro ánimo que el de dar su postrer adiós al oficio de la escultura. Una vez dentro se encontró con un amigo, y juntos se dedicaron a hacer una crítica demoledora y muy poco piadosa de las obras allí expuestas. Presa de la amargura que le había provocado su desesperada posición, Balli lo encontraba todo mediocre, insignificante. Hablaba en voz alta, con gran agitación, como si aquella crítica fuera a ser su última obra como artista. En la última sala, frente a un último trabajo que el maestro no había podido ultimar a causa de una enfermedad que lo sorprendió, se quedó Balli de piedra. Sintió que no podía poner el colofón, o al menos hacerlo manteniendo el mismo tono con que hasta ahora había llevado aquella crítica. Aquel yeso representaba la cabeza de una mujer: era un perfil enérgico, de líneas decididas, rudamente esbozadas, y que, sin embargo, expresaban poderosamente el dolor y el pensamiento. Balli quedó totalmente conmovido. Acababa de descubrir que el artista había existido en el fondo de aquel escultor fallecido, pero que había vivido siempre en contrariedad y a la sombra del académico que también era y que se imponía. El artista y el académico eran uno mismo, el segundo intervenía siempre para destruir y hacerle olvidar las impresiones y el sentimiento originario al primero, poniéndole por delante los malditos dogmas profesionales y los perjuicios del Arte.


  —Sí, totalmente cierto —aprobó un viejecito con lentes que estaba en ese momento a su lado y que se hallaba tan cerca de la escultura que casi podía rozarla con la punta de su nariz.


  Balli, cada vez más exaltado en su alabanza, tuvo palabras verdaderamente conmovedoras para aquel artista que había muerto llevándose a la tumba su propio secreto, salvo esa única vez en que, precisamente la inesperada muerte, no le había permitido seguir ocultándolo.


  El anciano dejó de mirar el yeso y se volvió para fijar su mirada en el crítico. Fue una suerte y un acierto que Stefano se presentara como escultor y no como inspector comercial, porque el anciano, un señor muy rico, además de un hombre muy particular que parecía sacado de un cuento de hadas, decidió encargarle un busto que le representara. Luego más tarde también le hizo construir su propio monumento funerario e incluso lo tuvo en cuenta cuando hizo testamento, y fue de aquel modo como Balli encontró trabajo para dos años y dinero para otros diez.


  —¡Qué maravilloso ha de ser encontrarse a personas tan inteligentes y tan buenas! —dijo Amalia.


  Balli protestó. Describió al viejo con profunda antipatía. Era una especie de mecenas presuntuoso que día y noche estaba a su lado, exigiéndole cada día una cantidad de trabajo que habían acordado. Un auténtico burgués falto de buen gusto, que no sabía apreciar el arte más que cuando había alguien que se lo mostrara y explicara. Todas las noches Balli terminaba agotado de trabajar y de hablar, incluso se le pasó entonces por la cabeza que tal vez hubiera sido mejor haberse conformado con aquel puesto de inspector comercial del cual se había librado sólo por la casualidad. Guardó el luto cuando el anciano murió, pero, para llorarlo de todo corazón lo que hizo fue no tocar la arcilla durante varios meses.


  Qué grande era el destino de Balli, ni siquiera se veía obligado a reconocer los beneficios que le llovían del cielo. La riqueza y la felicidad formaban parte natural de su destino, ¿por qué iba a sorprenderse o a quién iba a agradecer si era una rara providencia la que venía a traerle en persona todos esos dones? Amalia escuchaba aquel relato maravillada, pues confirmaba que la vida podía ser muy distinta de la que ella había conocido. Era normal que para ella y para su hermano la vida fuera dura, como tan normal era que para Balli fuera bella. Amalia admiró la felicidad de Balli y se quedó embelesada de su entereza y de su serenidad, que eran sus mejores atributos.


  Brentani, en cambio, escuchaba con amargura y envidia hablar a Balli de su buena suerte, refiriéndose a ella como si se tratara de una virtud de la que estuviera dotado. A Emilio la vida nunca le había deparado nada alegre, ni tampoco nada inesperado, pues incluso la desgracia se le había anunciado desde lejos, y de ella se fue defendiendo a medida que se le iba acercando. Tuvo todo el tiempo que quiso para mirarla cara a cara y para ir preparándose ante el golpe que esta le iba a asestar: la muerte de sus seres más queridos, la miseria y luego la pobreza. Quizás por ello estas desgracias las había sufrido con menor intensidad, aunque por un espacio de tiempo mucho más prolongado del habitual, y de este modo, las desventuras que le ocurrían no conseguían sacudirle nunca de su triste inercia, que él atribuía a aquel destino desesperadamente descolorido y uniforme. Nunca había sido él inspirador de un sentimiento verdaderamente fuerte, ni de amor, ni de odio. Ese viejo, tan injustamente odiado por Balli, ni nadie que se le pareciera, había intervenido nunca en su vida. Los celos empezaron a agudizarse cuando se dio cuenta de la admiración, cada vez más evidente, que su hermana Amalia profesaba hacia Balli. El almuerzo se fue por tanto animando, porque también él colaboró, entrando en la lucha, por conquistar la atención de Amalia.


  Pero no lo consiguió. ¿Qué podía decir él que estuviese a la altura de la pintoresca autobiografía de Balli? Nada más que hablar de su actual pasión, pero, como no podía hacerlo, se vio relegado a un segundo plano, que era lo que el destino le ofrecía. Todo el esfuerzo de Emilio por destacar produjo sólo algunos comentarios que quedaron simplemente como adornos al relato de su amigo. Este, sin ser del todo consciente, percibió la lucha y se volvió más polifacético, más vivaz, más ocurrente. Nunca antes Amalia había sido objeto de tantas atenciones. Ella escuchaba las confidencias que el escultor le hacía y esta vez no se engañaba: las estaba haciendo para conquistarla y así era normal que ella se sintiera completamente suya. Por la mente de aquella gris personita no pasaron esperanzas que tuvieran que ver con el porvenir. Era sólo con pensamientos del presente con lo que ella gozaba, con aquella hora en que, por una vez, se sentía deseada, se sentía importante.


  Salieron juntos. Aunque Emilio hubiera querido irse a solas con Balli, ella le recordó la promesa que le había hecho el día anterior de llevarla consigo. Aquella fiesta no debía terminar aún. Stefano le dio su apoyo. Le parecía que el apego a Amalia podría servir para contrarrestar en Brentani la influencia de Angiolina, olvidando que unos minutos antes había luchado por interponerse entre los dos hermanos.


  En un abrir y cerrar de ojos ella volvió preparada, había tenido tiempo incluso de arreglarse los rizos, que eran unos finos y débiles cabellos que caían sobre su frente, más manchados que coloreados. Mientras se enfundaba los guantes invitó a Balli a salir dedicándole una sonrisa en la que se leía un claro deseo por agradarle.


  Su vestidito tan oscuro y una pluma tan blanca en su sombrerito hacían que ya en plena calle pareciese más insignificante que nunca. Balli bromeó sobre la pluma, aunque tuvo que acabar por reconocer que le gustaba, ocultando el malhumor que le vino ante la idea de tener que recorrer toda la ciudad al lado de aquella mujercita de gustos tan espantosos, como el de ponerse una cosa tan blanca a tan poca distancia del suelo.


  Aunque el aire era tibio el cielo estaba cubierto por una capa de neblina blanca de color pálido y uniforme, que colaboraba a darle al ambiente una sensación verdaderamente invernal. En el Paseo de Sant’Andrea los árboles estaban aún sin podar y dejaban ver sus ramas desnudas y secas, mientras que el suelo quedaba blanco por la luz que se filtraba difundiéndose y esparciéndose una sensación de paisaje nevado. Al reproducirlo, sin poder transmitir la dulzura del aire, un pintor habría reflejado aquella errónea ilusión.


  —Entre los tres conocemos toda la ciudad —murmuró Balli.


  Ya en el paseo habían tenido que aminorar la marcha por el gentío que allí se congregaba. Parecía la salida de un hormiguero, había gran festividad y un ruido enorme, y era aquella una fila tan militar que contrastaba con aquel tremendo y triste paisaje: la inmensidad de un mar blanco.


  —Es usted y no nosotros quien conoce a todo el mundo —dijo Amalia, que recordaba haber hecho otras veces aquel paseo sin haberse detenido apenas en saludos. Muchas de las personas que pasaban tenían un ademán amistoso y respetuoso para Balli, hasta desde los coches le llegaban los saludos. Ella se sentía muy bien yendo a su lado y gozaba de aquel paseo triunfal, como si parte del respeto que se demostraba al escultor estuviera también destinado a ella.


  —¿Qué hubiera pasado si no llego a venir? —decía Balli contestando al saludo elegante que una mujer mayor le dirigía asomada desde la ventanilla de una carroza para verle—, pues que la gente hubiera vuelto a sus casas decepcionada.


  Todos tenían la seguridad de poder encontrarlo en el paseo del domingo, que él vivía como un obrero más junto con Brentani, aunque era de los dos este el único en que los demás días estaba encerrado en su oficina.


  —¡Ange! —dijo Amalia en voz baja y riendo con discreción.


  La había reconocido por la descripción que le habían hecho y por la turbación de Emilio.


  —¡No te vayas a reír! —suplicó acalorado y confirmando así el descubrimiento de Amalia.


  Para él también había algo novedoso: el sastre Volpini. Era un hombrecillo frágil e insignificante, mucho más al compararlo con la espléndida figura con la que marchaba al lado, orgulloso, esforzándose por alargar el paso. Los dos hombres hicieron un saludo al pasar y Volpini contestó con una gentileza no exenta de afectación.


  —Tiene el mismo color que Angiolina —dijo riendo Balli.


  Emilio protestó: ¿Cómo podía comparar el oro de Angiolimi con la paja de Volpini? Se dio media vuelta y vio que Angiolina estaba inclinada hablando con su compañero, que tenía que mirar hacia arriba, pareciendo así menos jorobado. Seguramente hablaban de ellos. ¿Qué iba a estar si no haciendo?


  Sólo más tarde, cuando se encontraron de regreso en la ciudad y a punto de separarse, Amalia había enmudecido de repente, al sentirse ya cerca de su acostumbrada soledad, y quiso romper un silencio que ya empezaba a envolverle, preguntando quién era el hombre que acompañaba a Angiolina.


  —Su tío —dijo Brentani muy serio y no sin cierto nerviosismo, mientras Stefano, que lo miraba cargado de ironía, lo veía sonrojar.


  Los ojos inocentes de la hermana le hacían avergonzar. La sorpresa que se habría llevado Amalia si hubiera sabido las circunstancias que rodeaban a aquel gran amor de su hermano, aquel amor por el que ella también había sufrido tanto.


  —¡Gracias! —dijo ella al despedirse de Stefano. Y qué dulce recuerdo se habría llevado de aquellas horas si, lamentablemente, no se hubiera dado cuenta de que Balli en aquel momento no podía responder, pues luchaba por impedir un bostezo que le paralizaba la boca—. Ya veo que se ha aburrido usted, y eso es motivo de que yo le esté aún más agradecida.


  Tan humilde y tan buena era que acabó por conmover a Stefano, que en ese preciso instante sintió por ella un gran afecto.


  Se tuvo que excusar explicando que el bostezo se lo provocaba una cuestión de nervios. Y para demostrarle que no se aburría en compañía de ellos en adelante se comprometía a molestarlos con más frecuencia.


  Y mantuvo la palabra. Hubiera sido difícil decir por qué casi a diario subía aquellas escaleras para ir a tomar café a casa de los Brentani. Probablemente podía ser una cuestión de celos, y que él luchara por conservar la amistad con Emilio. Pero Amalia no podía adivinar eso. Ella pensaba que si venía era sólo por el simple afecto que tenía hacia su hermano, afecto del que ella también gozaba, pues sentía que una parte se reflejaba también sobre ella.


  No hubo más divergencias entre los dos hermanos. Emilio —ciego como estaba además no se dio cuenta de nada— sintió que la hermana lo soportaba mejor, lo comprendía mejor, incluso en lo que era su aventura amorosa. En cuanto le hablaba de Angiolina, el rostro de Amalia se aclaraba, relucía. Ella trataba de que le hablara de amor, sólo por escucharle, sin decirle nunca que tuviera cuidado o que debía dejar a Angiolina. ¿Por qué iba a tener que dejar a Angiolina si en ella estaba la felicidad? Y desde que un día le pidió que se la presentara no dejó de insistirle con este propósito, pero Emilio no quiso complacerla. Amalia sabía de Angiolina muy poco, que era un ser muy distinto de ella, que era más fuerte y que tenía mucha más vitalidad. Emilio se sentía a gusto habiendo creado en su mente una Angiolina tan distinta de la real. Cuando estaba con la hermana amaba aquella imagen, la embellecía, le añadía todas las cualidades que le hubiera gustado encontrar en Angiolina, y en cuanto comprendió que Amalia colaboraba en aquella construcción artificial, él se sintió invadido por una enorme felicidad.


  Un día al oír hablar de una mujer que, para estar junto al hombre a quien amaba, había vencido todos los obstáculos, prejuicios e intereses de clases sociales, ella dijo al oído de Emilio:


  —Me recuerda a Angiolina.


  «¡Ojalá se pareciera!» pensó Emilio, mientras daba a su cara una expresión de aprobación. Luego se convenció de que se le parecía bastante, o que, por lo menos, si hubiera pasado su infancia en otro ambiente se le hubiera parecido. Sonrió. ¿Por qué había de suponer que Angiolina se hubiera dejado frenar por los prejuicios? A través del pensamiento ennoblecedor de Amalia su amor hacia Angiolina se vio, en ciertos momentos, adornado por todas las ilusiones.


  Pero en realidad aquella mujer que vencía todos los obstáculos se parecía más bien a Amalia. En sus manos largas y blancas ella sentía una fuerza tan enorme como para despedazar las más fuertes cadenas. Ya en su vida no existían cadenas: era completamente libre, y nadie le exigía ni resolución, ni fuerza, ni amor. ¿Cómo acabaría por manifestarse toda aquella fuerza enorme, que estaba encerrada y oprimida en aquél débil organismo?


  Mientras, Balli saboreaba su café, echado en el viejo sillón, invadido por una sensación de placer y recordando que en aquellas horas él solía tener la mala costumbre de asistir a la discusión en el café con los artistas. ¡Con lo bien que se estaba allí, rodeado de aquellas dos amables personas, que sentían por él admiración y amor!


  Hubo otra intervención poco afortunada de Balli entre los dos amantes. En su breve relación con Angiolina, él se había conquistado el derecho de decirle toda clase de insolencias, que ella soportaba sonriendo y sin ofenderse. Al principio se las decía en un toscano aspirado y que a los oídos sonaban dulces, y a ella le parecían casi caricias, pero no se conformó con esto y comenzó a lloverle encima un buen número de duras y desvergonzadas difamaciones, ya en dialecto triestino. Ella tampoco se ofendía así. Notaba —y también Emilio lo notaba— que no contenían ninguna hiel, que era una manera, como cualquier otra, de mover la boca, una costumbre inocua. Y eso era lo peor. Una noche, Emilio, no pudiendo aguantar más, acabó suplicando a Balli que por favor dejara de acompañarlos:


  —Sufro mucho al ver la forma en que la desprecias.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Balli que se había quedado con los ojos abiertos.


  Olvidadizo como solía ser él, otra vez había creído que debía portarse así en pro de la salud de Emilio. Se dejó convencer, y durante un tiempo, no fue más a perturbar sus amores.


  —Yo no sé portarme de otra forma con una mujer así.


  Dicho esto Emilio se avergonzó y antes que confesar su debilidad, se resignó a soportar el comportamiento del amigo.


  —Bueno, ven de vez en cuando con Margherita.


  La así llamada «cena de terneros» se repitió con cierta frecuencia, y en condiciones muy parecidas a la primera: Emilio, condenado al silencio y Margherita y Angiolina expuestas a merced de Balli.


  Pero hubo una de aquellas noches en la que Balli no levantó el tono de voz, ni estuvo autoritario, ni tampoco se hizo el estupendo. Por primera vez fue el compañero que Emilio hubiera podido soportar.


  —Debes sentirte muy amado por Margherita —le dijo mientras regresaban por tener hacia él un comentario agradable.


  Las dos mujeres caminaban a pocos pasos de ellos.


  —Me siento desdichado —dijo Balli sin perder la serenidad—, tengo sospechas de que igual que a mí también ama a muchos otros. Es un alma llena de gentileza.


  Emilio al escuchar esta declaración bajó de su parra.


  —¡Calla un momento! —dijo Balli al ver que las dos mujeres se habían detenido para esperarlos.


  Al día siguiente, en un momento en que Amalia había ido a la cocina, Balli se lo contó. Casualmente, debido a un error de un mensajero, él había descubierto que Margherita se veía con otro.


  —Precisamente con un artista —dijo con rabia—. Eso me entristeció profundamente. Es una infamia que le traten a uno así. Hice mis averiguaciones y cuando creía haber descubierto a mi rival, vi que, entretanto, se habían convertido en dos. Así pasaba la cosa a ser mucho más inocente. Entonces y por primera vez decidí llevar mis investigaciones al terreno de su situación familiar y descubrí que en torno a la madre había todo un rebaño de hermanas mucho más jóvenes que ella. ¿Comprendes? Ella tiene que proveer a la educación de todas aquellas muchachas. —Luego Balli, con la voz honda por la emoción, concluyó—: Y figúrate cómo es la cosa que ella de mí no ha querido aceptar nunca ni un céntimo. Quiero que se confiese, que lo diga todo. La besaré por última vez, le diré que no le guardaré rencor y la dejaré, conservando de ella el más dulce de los recuerdos.


  Luego en cuanto empezó a fumar se serenó y, cuando Amalia volvía de la cocina, él canturreaba a media voz:


  —¡Pria confessi il delitto e poseía muoia!


  Aquella misma noche Emilio contó la historia de Margherita a Angiolina y a esta le fue imposible ocultar su arrebato de alegría, y aunque enseguida se dio cuenta de que tenía que pedir perdón a Emilio por aquella salida ya le fue embarazoso. ¡Qué doloroso era ver cómo el escultor entre bromas, risas y desvíos conquistaba lo que él no podía obtener ni a costa de tantos pesares!


  Emilio estaba pasando con Angiolina por un periodo de extraña ilusión. En uno de aquellos sueños, que tan frecuentemente tenía en plena vigilia, imaginó haber sido él quien había corrompido a la muchacha. Desde las primeras noches en que le había acompañado, él había estado soltando aquellos magníficos discursos sobre las mujeres honestas y sobre el interés. Él no podía saber cómo era ella antes de acudir a la escuela. ¿Cómo no había comprendido que una Angiolina honesta hubiera significado una Angiolina suya? Retomó el sermón que había interrumpido, pero en un tono distinto. Se dio cuenta pronto que las teorías frías y complicadas no iban bien con Angiolina. Durante mucho tiempo reflexionó sobre un buen método para reeducarla. La acariciaba en sus sueños como si ya la hubiera hecho digna de él. Trató de hacer lo mismo en la realidad. De hecho, el mejor método consistía en hacerle entender lo dulce que es el respeto, para encender en ella el deseo de conquistárselo. Y por esta razón se encontraba él ahora eternamente de rodillas frente a ella, precisamente en la posición en que hubiera podido ser más fácilmente abatido el día en que Angiolina hubiera creído oportuno propinarle un puntapié.


  Capítulo VI


  UNA noche de principios de enero, iba paseando Balli, solo y de muy malhumor, por la via del’Acquedotto. Notaba que le faltaba la compañía de Emilio, que en esa ocasión había tenido que ir con la hermana a hacer una visita. Con Margherita ya no contaba, y aún no había encontrado ninguna otra para sustituirla.


  El cielo estaba limpio y claro, a pesar de la presencia de un viento de siroco que desde primera hora de la mañana se había apoderado de la ciudad. Parecía imposible que bajo aquella temperatura húmeda y fría pudiera resistir aquel tísico y descolorido carnaval, que había dado comienzo aquella misma noche con un primer baile de disfraces.


  «¡Cómo me gustaría poder ser perro para mordisquear esos gemelos!» pensaba Balli al ver que le pasaban dos pierrettes con las piernas al descubierto.


  Aquel carnaval, por lo que tiene de mezquino, le despertaba una inquina de tipo moralista. Aunque más tarde, bastante más tarde, hasta él mismo se iba a entregar a aquel baile de máscaras, inhibiéndose de aquella ira y dejándose embelesar por el lujo y el colorido.


  Mientras tanto, era consciente de estar asistiendo al preludio de una triste comedia. Aquel torbellino, que por poco tiempo iba a arrancar del aburrimiento de la vida vulgar al obrero, a la modista o al pobre burgués para conducirlos luego al dolor, comenzaba a tomar forma. Vencidos, descarriados, algunos conseguirían volver a retomar los hábitos de la vida pasada, aunque con mayor gravedad; otros, sin embargo, no volverían a encontrar ya nunca la senda que les devolviera a la cuaresma.


  Una vez más bostezó. Hasta su propio pensamiento lo aburría.


  «Se presiente el siroco» pensó, y miró otra vez hacia la luna luminosa que se apoyaba en la montaña como si fuera su pedestal.


  Sus ojos se detuvieron sobre tres figuras que bajaban por la via del’Acquedotto y que llamaron su atención porque iban las tres cogidas de la mano. En el medio, un hombre rechoncho, y a cada lado dos esbeltas figuras de mujer. Con todo lo que había de ironía en aquel trío él pensó en la posibilidad de esculpirlo. Hubiera vestido a las mujeres al modo griego y el hombre lo hubiera introducido en un traje moderno; captando de ellas la risa a raudales propia de las bacantes, y en el rostro del hombre una expresión de tedio y cansancio.


  Pero fue dejando a un lado aquella visión suya a medida que estas siluetas se le fueron aproximando. Una de aquellas dos mujeres era Angiolina, la otra una tal Giulia, una muchacha que no era especialmente guapa y que ya Angiolina les había presentado en cierta ocasión a Emilio y a Balli. Al hombre que iba con ellas no lo conocía. Pasó muy cerca de él, sonriente y con la cabeza bien alta, con una honorable barba negra. No era Volpini, porque Volpini era pelirrojo.


  Giolona se reía, no paraba de reírse, con una risa dulce y sonora. Estaba claro que aquel hombre estaba allí sólo por ella y que si a Giulia también le tenía agarrada de la mano era por no parecer descortés ante ella. Balli estaba convencido de que esto era así, aunque no sabía explicar muy bien por qué. Su propia capacidad de observación le estaba sirviendo para divertirse tanto que olvidó el aburrimiento que llevaba vivido en toda aquella noche.


  «Acabo de encontrar una ocupación que me parece muy original: Haré las veces de espía», pensó.


  Los siguió escondiéndose por las sombras, bajo los árboles. Giolona seguía riendo, lo hacía casi sin interrupción, mientras que Giulia, para no sentirse desplazada de la conversación se arrimaba de tanto en tanto hacia ellos por su lado derecho, a pesar de que ellos parecían olvidarla a cada momento.


  No le fue necesaria mayor capacidad de observación. Se habían detenido a pocos pasos del café del’Acquedotto. El hombre soltó la mano de Giulia, que, discretamente, se hizo a un lado, y tomó las dos manos de Angiolina. Trataba de obtener algo de ella y, a cada rato, aproximaba su frondosa barba a la cara de la muchacha; de lejos se diría que eran besos. Luego volvieron a juntarse los tres y entraron en el café.


  Habían tomado sitio en la primera sala, junto a la puerta de entrada, pero de tal manera que Balli sólo veía la cabeza del hombre, que quedaba plenamente iluminada. Era una cara de un negro azabache rodeada por una barba frondosa que le llegaba casi hasta los ojos, mientras que la cabeza permanecía calva, brillante y amarillenta.


  —¡El paragüero de via Barriera! —y no pudo aguantar la risa Balli.


  Así que el rival de Emilio Brentani era un simple paragüero. Mucho mejor así, precisamente el hecho de saber que ese era el oficio que tenía, iba a servirle a Emilio para curarse. Balli pensó que tendría tablas suficientes para contarle la historia en un modo en que al propio Emilio le pareciese tan ridículo, que al final, en lugar de sufrir tendría que acabar por reírse con él. Balli estaba convencido de que sabría hacerlo bien.


  El paragüero dirigía su mirada hacia un único lado y Balli, dando muestras de ser un correcto espía, quiso asegurarse de que ese mismo lado era donde se había sentado Angiolina. Así que entró. Y comprobó que era realmente ella quien estaba sentada, apoyándose en la pared; Giulia, sentada enfrente y marginada por completo, bebía a muy pequeños sorbos una copita de un licor transparente y denso. Pero pese a la concentración con la que cumplía su papel, estaba menos distraída que los otros dos y fue ella la que se percató de la presencia de Balli, dando enseguida la voz de alarma. Demasiado tarde. Él se había dado cuenta de que las dos manos estaban juntas de nuevo, pero esta vez por debajo de la mesa, y se quedó desconcertado al ver la expresión tan amorosa con la que Angiolina miraba al paragüero. Tenía razón Emilio: aquellos ojos crepitaban como si hubiera algo que se estuviera quemando dentro, dos llamas. Balli tuvo envidia del paragüero: ¡Qué bien se hubiera sentido él encontrándose en la posición de éste y no ahí donde estaba!


  Giulia lo saludó:


  —¡Buenas noches!


  Pero Balli se sintió indignado al ver que ella se quedaba como esperando a que él se le acercara. Ya la había tenido que soportar una noche con tal de poder estar con Emilio y Angiolina como para encima aguantar aquello. Así que decidió salir sin prisa, y no sin antes saludar a Angiolina con una breve inclinación de cabeza. Ella se había ido arrinconando lo máximo posible de su asiento como para disimular que no estaba tan cerca de su acompañante, mientras lo miraba con grandes ojos expresivos, lista para sonreírle a poco que él le diera la ocasión. Pero él no hacía amago de sonreír y, mirando hacia otro lado, siguió sin contestar incluso al saludo del paragüero del que pasó de largo.


  «¡Qué expresivos hemos estado! Ella suplicándome que no le hablara a Emilio de este encuentro, y yo contestándole que en cuanto lo vea se lo contaré».


  Se quedó mirando otra vez al paragüero. Aquel hombre con aquella calva y toda aquella algarabía de barba y que a pesar de todo esto se pudiera decir que la suya era una cara feliz. «¡Oh, si Emilio la hubiese visto!», pensó.


  Y oyó detrás suya a alguien que le saludaba respetuosamente:


  —¡Buenas noches, señor Balli!


  Al volverse vio que era Michele. En qué momento más oportuno llegaba.


  Con repentina decisión, Stefano le ordenó que fuera a casa de Emilio Brentani y que en el caso de que estuviera lo trajera inmediatamente hasta allí, y que de no estar en su casa era su deber esperarlo hasta que llegara. Y Michele no perdió más tiempo que el de escuchar las órdenes para salir corriendo a buscarlo.


  Impaciente, Balli se apoyó en uno de los árboles que había frente al café. Conseguiría evitar que Brentani se abalanzara sobre el paragüero o sobre la propia Angiolina. Esperaba tener las armas para calmarlo y liberarle de aquella atadura para siempre.


  Giulia se había acercado a la puerta y miraba a su alrededor con atención, pero, al estar ella a plena luz y Balli en la sombra, no pudo divisarle. Balli se había quedado inmóvil aunque tampoco se había tomado la molestia de ocultarse. Giulia volvió a entrar y salió luego en compañía de Angiolina y del paragüero, que ya no se atrevía a ir de la mano de ella. A paso ligero tomaron rumbo hacia el café de los soportales de Chiozza. ¡Huían!


  Hasta los soportales de Chiozza la tarea de Balli no entrañaba dificultad, pues Emilio tenía que pasar por aquella calle, pero en cuanto doblaron hacia la derecha, en dirección a la estación, Balli se topó con que la cosa se complicaba seriamente. La impaciencia lo tenía ya colérico. «Como Emilio no llegue a tiempo, a Michele lo despido».


  Hasta cierto momento su excelente vista le sirvió para darse cuenta que el paragüero volvía a sentirse ya seguro de la situación, porque se atrevía de nuevo a cogerle la mano a Angiolina.


  —¡Qué canallas! —murmuró.


  Poco después los perdió de vista en las sombras alargadas que proyectaban las casas, y cuando por fin llegó Emilio, ya convencido de que no podrían alcanzarlos, le recibió con estas palabras:


  —¡Qué lástima! Te perdiste un espectáculo que habría sido muy saludable para ti. —Y se puso a canturrear—: Si, vendetta, tremenda, vendetta… —Y por si hubiera sido posible que se hubieran quedado a esperarlos, Balli arrastró a Emilio hasta la estación.


  Emilio había comprendido que se trataba de Angiolina, pero consintió en caminar al lado de Balli mientras que este le hacía preguntas como si no tuviera ni la más lejana sospecha de cuál era la verdad. Pero enseguida se dio cuenta que el nudo que le estaba apretando en la garganta se lo producía la sensación de ridículo a que Balli le estaba sometiendo. ¡Lo primero de todo era liberarse de aquella angustia! Se detuvo y con cierta obstinación le pidió que le contase qué era exactamente lo que ocurría, que se lo dijera con toda franqueza, pero que no iba a dar un paso más hasta que no lo hiciera.


  —¿Angiolina, se trata de ella, no es cierto…? Pues has de saber que todo lo que puedas contarme tú es poco con todo lo que yo sé —y riéndose le dijo—. ¡Así que déjate ya de hacer teatro con el asunto!


  Se sintió especialmente satisfecho cuando vio que había conseguido lo que pretendía. Balli se puso muy serio y le relató el modo casual en que se había topado con Angiolina y cómo le había pillado con las manos en la masa. Ni dentro de una alcoba podría haber sido más clara la cosa.


  —Aquel hombre estaba allí por Angiolina y no por Giulia, o mejor dicho, Angiolina estaba allí para él. ¡Qué modo de mirarla y de acariciarle las manos! Y, ¿sabes una cosa? No era Volpini, no lo era, ¿me oyes?


  Se interrumpió para mirar a Emilio por ver si la calma que hasta ahora manifestaba era por tener la convicción de que el hombre con el que le traicionaba Angiolina era el propio Volpini.


  Emilio seguía escuchando y fingiendo sorprenderse ante la noticia.


  —¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó concienzudamente.


  Él sabía que Volpini no estaba en Trieste, así que ni por asomo había pensado en él como posibilidad.


  —¡Segurísimo! No sólo conozco a Volpini sino que también conozco a quien iba con ella: es el paragüero de via Barriera Vecchia, aquel de los paraguas horteras y de tanto colorido.


  Y le hizo una minuciosa descripción del paragüero a la doble luz amarilla de las llamas del gas y de las llamas de los ojos de Angiolina. ¡Con aquella calva y, sin embargo, tan negro!


  —Es un monstruo de la naturaleza, da igual bajo qué luz se le mire, siempre se le va a ver negro. —Y Balli acabó su relato—: Y ya que no veo ninguna razón para tenerte lástima, más se la tengo a aquella pobre Giulia. ¡El paragüero, no tiene un amigo como yo a quien endosarle los feos apéndices de sus hermosas aventuras! ¡Ella estaba siendo la verdadera maltratada! Tuvo que conformarse con un copita de rosoli, mientras que Angiolina, con gran fastuosidad se dejó servir un gran tazón de chocolate y una cantidad ingente de dulces.


  Y aunque Emilio parecía poner interés en todos los afilados comentarios que hacía su amigo, a él ya no le hacía falta esforzarse para fingir indiferencia, pues desde el primer esfuerzo que había hecho había conseguido casi cristalizarse e incluso estaba en un punto en que habría podido irse a dormir conservando el estereotipo de aquella sonrisa y de aquella calma. El fingimiento era tan grande que había trascendido más allá de lo físico. En vano buscaba dentro de sí algo que no fuera eso, y sólo encontraba una enorme fatiga. ¡Sólo eso! Acaso es que había llegado a aburrirse de sí mismo, de Balli, de la propia Angiolina. Y entonces pensó: «En cuanto me encuentre solo estaré seguramente mejor».


  —Ahora vayámonos a dormir —dijo Balli—. Tú ya sabes dónde podrás encontrar mañana a Angiolina. Le dirás en pocas palabras adiós y que la cosa se ha terminado, igual que hice yo con Margherita.


  La sugerencia no estaba mal, sin embargo puede que no hubiera hecho falta ni decirla.


  —Sí, eso haré —dijo Emilio y luego añadió con sinceridad—, aunque es posible que no sea mañana mismo.


  Le hubiera gustado dormir a pierna suelta durante todo el día siguiente.


  —Ahora sí que puedo considerarte digno de ser mi amigo —dijo Balli con gran admiración—. En solo una noche has reconquistado toda la estima que habías perdido con las mil y una tonterías cometidas a lo largo de tantos meses. ¿Me acompañas hasta casa?


  —Está bien, sólo un trecho —respondió Emilio bostezando—. Es tarde y antes de que viniera Michele para traerme hasta aquí yo estaba a punto de meterme en la cama a dormir.


  Estaba claro que no le había sentado muy bien aquel aviso inoportuno.


  Pero no se encontró bien ni siquiera cuando se quedó por fin solo. ¿Qué le quedaba por hacer aquella noche? Tomó el camino hacia su casa con idea de ir a acostarse. Pero al llegar al café de los soportales del Chiozza, se detuvo para mirar hacia la estación: en aquella parte de la ciudad estaría ahora Angiolina haciendo el amor con el paragüero. Así que se puso a pensar y se quedó barruntando las ideas y las palabras que le diría. «Lo ideal sería que ella pasara en un rato por aquí y que yo le pudiera entonces decir que no hay nada entre nosotros dos, que todo ha terminado. Entonces sí que todo realmente habría terminado y yo podría irme tranquilo a la cama. ¡Tiene que pasar por aquí!


  Se apoyó en un poste y, cuanto más rato pasaba esperando, más grande eran las ansias de verla aquella misma noche.


  Por sentirse bien preparado pensó las palabras que le diría. Podrían ser dulces. ¿Por qué no? «Adiós, Angiolina, yo pretendía salvarte, y tú, sin embargo, te has burlado de mí». ¡Engañado por ella y también por Balli! Un aire impotente de ira vino a inflarle el pecho. Al fin se desataba… y aquella rabia y toda aquella emoción contenida no le dolían tanto como la indiferencia que había tenido poco antes, aquella prisión de sus propios sentimientos que él sentía que el propio Balli era quien se la había impuesto. ¿Cómo palabras dulces para Angiolina? Al contrario, serían durísimas y frías, aunque pocas: «Yo sabía que estabas hecha de esa calaña, de hecho no me ha sorprendido. Pregúntale si no a Balli. Adiós».


  Caminó para calmarse pues pensar en aquellas frías palabras no había tenido otro efecto en él que el de quemarle. ¡No eran suficientemente ofensivas! Con palabras así lo único que conseguía era ofenderse a sí mismo. Sentía cómo le venían ya los vértigos. «De esa manera se mata —pensó—, pero no se habla». Y tuvo un gran temor de sí mismo hasta que se calmó. Pensó que hubiera hecho igualmente el ridículo matándola y esto lo pensaba como si en su cabeza estuviera ideando un asesinato. Y no era así, pero se entretuvo en imaginar que se vengaba de ella con la muerte. Aquella hubiera sido la venganza que habría borrado todo el mal que ella misma había originado. Luego, él la habría llorado. Y al pensar en esto le invadió una emoción tan grande que hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas.


  Pensó que con Angiolina debía adoptar el mismo sistema que hasta ahora había llevado con Balli. Aquellos dos enemigos suyos tenían que ser tratados bajo el mismo rasero. A ella le diría entonces que la abandonaba no por haberle traicionado, porque esto para él no suponía ninguna sorpresa, sino por el repelente individuo que había elegido como su rival. Allí donde había besado el paragüero no estaba dispuesto a besar él. Mientras se había tratado de Balli, de Leardi o incluso de Sorniani, había hecho la vista gorda, ¡pero con el paragüero ni pensarlo! En la oscuridad, estudió la mueca de asco con la que pronunciaría aquellas palabras.


  Fueran cuales fueran las palabras con las que imaginaba dirigirse a ella siempre acababa por romper en una risa nerviosa. ¿Seguiría así toda la noche? Se hacía urgente ir a hablarle enseguida. Se le ocurrió la posibilidad de que Angiolina pudiera volver a su casa por la parte de via Romagna. A un paso ligero tal vez habría podido alcanzarla. Y apenas había terminado de pensar en ello, cuando ya se había echado a correr, feliz de haber podido tomar una decisión con la que poder silenciar el murmullo de dudas que gobernaba su mente. En un principio aquel primer impulso de echar a correr le supuso un poco de alivio, pero al momento ralentizó la marcha, porque una nueva idea le había hecho dudar. Si se habían marchado por aquella parte, ¿no era más seguro, si quería encontrarlos, subir hacia via Fabio Severo por la parte del Giardino Pubblico y luego bajar a su encuentro por via Romagna? Aquella vuelta tremenda no le asustaba y hubiera llevado a cabo aquel rodeo, de no ser porque en ese momento le pareció ver pasar por delante del Café Fabris a Angiolina acompañada de Giulia y también de un hombre que tenía pinta de ser el paragüero. Desde tanta distancia reconoció a la joven a la que se le veía caminar graciosamente con pequeños y salerosos saltitos de alegría, que él ya conocía porque ella los utilizaba cuando quería seducirle. Así que detuvo la carrera iniciada, porque tenía tiempo de sobra para poder darle alcance. Consiguió pensar sin exasperarse en las palabras que le iba a decir. ¿Qué sentido tenía sobrecargar aquella aventura con tantos pormenores y con tantas extravagancias? No era más que una aventura, una aventura normal y corriente, a la que en unos minutos iba a darle término del modo más natural y sencillo.


  Llegado al pie de la cuesta de via Romagna no vio a esas tres personas que ya debían haber pasado. Apretó entonces el paso, angustiado por una duda que lo estaba dejando tan jadeante como la misma subida. ¿Y si no fuese Angiolina? ¿Cómo luchar contra aquella agitación suya que vendría a asaltarle a cada instante durante aquella larga noche?


  A pesar de que ahora ya los tenía a pocos pasos, él siguió en la oscuridad convencido de que aquellas tres personas eran las que estaba buscando. Y tuvo unos instantes de calma. ¡Era tan fácil calmarse cuando uno podía pasar a la acción de inmediato!


  Aquel grupo desde luego recordaba al que Balli le había descrito. Iba caminando entre las dos mujeres un hombre gordo que llevaba del brazo a la que él había confundido con Angiolina que, ahora, no tenía nada de parecido con el modo característico que solía tener ella cuando se movía. La miró por fin a la cara con una mirada serena e irónica que le había costado enorme esfuerzo preparar. Y qué sorpresa la suya cuando se topó con una cara desconocida, la de una vieja enjuta y seca.


  Decepción y dolor a un mismo tiempo. Y no queriéndose tan pronto separarse de aquel grupo al que había estado persiguiendo durante tanto tiempo y en el que había depositado tantas esperanzas, no se le ocurrió otra idea que la de preguntarles a ellos por si hubieran visto a Angiolina, pero en esto estaba ya pensando y en el modo en que iba a describirles a Angiolina cuando simplemente fue esto motivo suficiente para sentir vergüenza y no hacerlo. Hubiera bastado con decirles una única palabra para que ellos hubieran tenido motivo para adivinarlo todo. Así que decidió proseguir su camino marchando nuevamente con un paso acelerado, que acabó degenerando en carrera. Frente a él se presentaba un largo trecho de calle blanca y que al doblar la esquina —y así lo pensó— vendría otro igual, otro largo trecho de calle, y después de este, otro más y así hasta quién sabe cuándo. Pero necesitaba salir de dudas y de momento sus dudas eran saber si podría encontrar por alguna de esas calles a Angiolina.


  Y de nuevo se dio a pensar en lo que le diría exactamente si la viera aquella misma noche o a la mañana siguiente. Sin perder la dignidad, pues a mayor agitación él se imaginaba la situación con más calma, le habría dicho que para liberarse de él habría sido tan fácil como decirle una sola palabra. No había necesidad de ridiculizarlo. «Yo me habría retirado al momento. No era necesario que un paragüero viniera a quitarme el puesto». Repitió varias veces esta frase, modificando algunas palabras y tratando también de modificar el tono de la voz, cada vez más irónico e hiriente. Calló cuando se dio cuenta que, en su esfuerzo por encontrar la justa expresión, estaba gritando.


  Para esquivar el lodazal que se había formado en el centro de la calle, se fue hacia uno de los lados, y sobre los guijarros dio un paso en falso debido a lo irregular del terreno, y como se estaba cayendo, para evitarlo, tuvo que apoyarse con las manos en la tosca muralla, con lo que acabó haciéndose daño. Aquel dolor físico le vino a excitar aún más, aumentando su afán de revancha. Se sentía más ridículo que nunca, como si de su caída tuviera la culpa la propia Angiolina. A lo lejos, de nuevo, le pareció verla. Un reflejo, una sombra, un movimiento, todo asumía su forma, la expresión del fantasma que huía de él. Echó otra vez a correr para alcanzarla, pero ya no estaba con la misma calma ni tampoco predispuesto a la ironía como lo había estado momentos antes en la cuesta de via Romagna, sino que tenía la firme intención de tratarla con brutalidad. Fue una suerte que no fuera ella, y al desdichado le pareció que toda aquella violencia a la que había estado a punto de abandonarse, se volvía ahora contra sí mismo, cortándole el aliento y privándole de toda posibilidad de pensar y de contenerse. Se mordió las manos como si estuviera loco.


  Llegó a la meta de su larga carrera: la casa de Angiolina, grande y solitaria como eran los cuarteles. La blanca fachada estaba iluminada por la luna. Se veía la casa toda cerrada, tan envuelta en silencio que parecía abandonada.


  Se sentó sobre un poyete y se afanó en buscar algunos argumentos para calmarse. Al verlo en aquel estado uno hubiera creído que aquella noche aquel hombre había tenido los primeros conocimientos de que una mujer que le había sido siempre fiel le estaba traicionando por primera vez. Miró sus manos que estaban heridas: «Estas heridas —pensó— no estaban antes». Ella no lo había tratado aún de ese modo. Acaso, todo aquel dolor y aquella angustia eran el preludio de su curación. Y lo pensó con dolor: «Si al menos la hubiera poseído no estaría sufriendo tanto». Si él lo hubiese querido, si le hubiera puesto más energía, ella hubiera sido suya. En cambio, se había dedicado a poner en aquella relación un idealismo que había terminado por dejarle en una situación ridícula, incluso ante sí mismo.


  Se levantó de aquel pequeño muro más tranquilo aunque más abatido que cuando se había sentado. Todo era culpa suya. Él era el extraño individuo, el hombre enfermo y no Angiolina. Esta humillante conclusión le acompañó hasta casa.


  Y tuvo al fin, sólo después de haber aguardado unos últimos instantes más para examinar una mujer que pasaba y que tenía la figura de Angiolina, la energía de cerrar tras de sí la puerta de su casa. Aquella noche había llegado a su término. Allí el azar, en el que hasta entonces había puesto sus esperanzas, ya no podía intervenir.


  Encendió la vela, fue lento en todos sus movimientos, pues quería retardar en lo posible el momento en que se hubiera encontrado tendido en aquella cama, sin tener nada más que hacer y sin poder tampoco conciliar el sueño.


  Le pareció que hablaban en el cuarto de Amalia. Primero creyó que podía ser una alucinación suya. No eran gritos, más bien se parecían a palabras que suelen proceder de una amable conversación. Entreabrió con mucha prudencia la puerta de la habitación y no tuvo más dudas. Amalia hablaba con alguien:


  —Sí, sí, es justamente eso lo que yo quiero —había dicho con voz clara y tranquila.


  Corrió a coger la vela y volvió. Amalia estaba sola. Soñaba. Estaba acostada boca arriba, uno de sus gráciles y desnudos brazos había quedado, doblegado, bajo la cabeza, el otro se alargaba tendido por encima de la colcha gris. Era encantador ver aquella mano cérea por encima de la frazada gris. Apenas la luz tocó su rostro, ella dejó de hablar, mientras que su respiración se fue agitando y violentando, al tiempo en que varias veces trató de dejar aquella posición en la que no parecía estar muy cómoda.


  Él volvió a su cuarto llevando la vela y se preparó para acostarse. Por fin sus pensamientos habían tomado una nueva dirección.


  ¡Pobrecita Amalia! Tampoco para ella la vida era muy alegre que digamos. El sueño, que, por lo que se deducía del tono de la voz, era alegre, lo era sólo como reacción natural a la triste realidad.


  Poco después, aquellas mismas palabras, calmadas, casi silabeadas, resonaron nuevamente en el cuarto de al lado. Medio desvestido se acercó de nuevo a la puerta. No había una clara conexión entre las palabras que iba hilando pero lo que era seguro, ¡y cómo dudarlo!, es que ella estaba hablando con alguien a quien quería muchísimo. Por el tono y por el sentimiento se veía que había en sus palabras una gran dulzura, una gran condescendencia. Por segunda vez, ella se dirigió a esa otra persona —con quien imaginaba hablar— y había adivinado sus deseos:


  —¿Estás seguro que lo haremos así? ¡No me lo esperaba!


  Luego una pausa, interrumpida por sonidos de distinto tipo, por lo que se comprendía que el sueño continuaba, hasta que de nuevo surgían unas palabras que expresaban el mismo concepto. Él se quedó escuchando largo rato, y ya estaba a punto de retirarse, cuando una frase completa le detuvo:


  —En la luna de miel todo está permitido.


  ¡Desdichada! Ella estaba soñando con una boda. Él se avergonzó de sorprender de tal manera los secretos de su hermana y cerró la puerta. Procuraría olvidar todo aquello. La hermana no tendría nunca que sospechar que él tenía conocimiento de sus sueños.


  Una vez que se acostó sus pensamientos ya no volvieron a Angiolina, sino que durante largo rato se quedaron a la escucha de las palabras que le llegaban, apagadas, calmadas y dulces, desde la otra habitación. Cansado, con la mente ya cerrada a toda emoción, pudo sentirse casi feliz. En cuanto rompiera la relación con Angiolina, podría dedicarse por completo a su hermana. Entregaría su vida a esa tarea.


  Capítulo VII


  DESPUÉS de unas cuantas horas se despertó, ya era pleno día, y pasó apenas un instante cuando cobró conciencia de lo ocurrido la noche anterior. Se alegró de aquel dolor, pues lo que tantos pesares le había producido no era en sí mismo la traición de aquella mujer sino el hecho de tener que dedicar sus pensamientos a un modo de vengarse de ella de la manera más rápida posible. Ella muy pronto había de conocer su ira y luego su abandono definitivo. Y él, dejando ya a un lado ese rencor, se sentiría liberado al fin de lo que habría sido un fuerte vínculo, el mayor que hasta entonces nunca antes había tenido.


  Salió de casa sin ni siquiera darle los buenos días a la hermana. No tardaría en volver a ella para librarle de aquellos malos sueños que él había espiado.


  Comenzaba a levantarse un poco el viento y, próximo al Giardino Pubblico, mientras subía la cuesta, tuvo ya que hacer frente a las ráfagas de aire, aunque nada tenían que ver estas molestias con las dolorosas y apesadumbradas de la noche anterior. Ahora en aquella mañana, lozana y fresca, él parecía estar alegre practicando deporte al aire libre.


  


  No pensaba ya en las palabras que le reservaría a Angiolina. Estaba tan seguro de sí mismo que sentía que era innecesario preparárselas. Llegado el momento sabría cómo herirla, cómo abandonarla.


  Vino a abrirle la madre, que le acompañó hasta el cuarto contiguo donde la hija estaba vistiéndose, y acto seguido, como era habitual, se ofreció para hacerle compañía.


  Esta nueva dilación, aunque de pocos minutos, le hizo sufrir.


  —¿Llegó anoche muy tarde Angiolina?


  —Estuvo con Volpini en un café hasta medianoche —respondió la vieja de un solo soplo y con aquella voz nasal que hacía de la frase un todo aglutinado.


  —¿Pero Volpini…, no se fue ayer? —preguntó Emilio sorprendido al notar el acuerdo que existía entre madre e hija.


  —Sí, tenía que haber salido ayer, pero perdió el tren y precisamente ahora debe de estar en él.


  Prefirió no hacerle entender a la vieja que no le estaba creyendo, y no dijo nada. Los hechos habían sucedido de una forma tan clara que no había ninguna posibilidad de engañarle o de ponerle en duda. La mentira que habían ideado ya había sido prevista por Balli.


  En presencia de la madre le resultó fácil recibir a Angiolina con el gesto en la cara de quien se siente un amante bien tratado. Experimentaba un verdadero sentimiento de satisfacción. La tenía, por fin, y esta vez no estaba dispuesto como otras veces a desmoronarlo todo por ese empeño suyo de aclarar y simplificar las cosas cuanto antes. Le tocaba hablar a ella. Debía dejarle primero tejer su red de mentiras para poder luego sorprenderla infraganti.


  Se quedaron solos. Ella se colocó delante del espejo y, mientras se retocaba los rizos de sus cabellos, sin ni siquiera mirarle, comenzó a contarle la aventura vivida la pasada noche en el café con el espionaje de Balli. Su risa alegre no cesaba y, a medida que iba hablando, su rostro se tornaba más fresco, más lozano y sonrosado, tanto que Emilio se indignó más por este hecho que por los embustes que le estaba contando.


  Decía que el repentino regreso de Volpini le supuso un gran trastorno y que al verlo no tuvo otra ocurrencia que soltarle una frase como esta: «¿No te cansas de darme tanto la vara?».


  Ella hablaba de esta manera con la intención de darle gusto. Sin embargo, Emilio sintió que entre él y Volpini estaba siendo él quien peor parte se llevaba, pues para engañarle se veía que ella estaba haciendo un esfuerzo mayor: desatando argucias, cuquerías y engaños de toda índole, y que probablemente él solo había conseguido descubrir en parte. Mientras que el otro, se había dejado embaucar con mucha más facilidad, en general no había hecho falta mucho para engañarle. Si como parecía, las conquistas de Angiolina, servían para divertir también a la madre, era muy probable que él fuera objeto de las risas de ambas, mientras que a Volpini tal vez se le tenía en mayor consideración.


  Le sobrevino una de sus virulentas crisis que lo dejaban temblando y descolocado. Pero ella no paraba de hablar, como si quisiera con ello aturdirle, y así fue como él tuvo tiempo para reponerse.


  ¿A qué indignarse?, ¿para qué desesperarse? Si eran las leyes de la Naturaleza, si Angiolina ya se había echado a perder desde que estaba en el vientre de su madre. De hecho, el acuerdo y la complicidad con la madre era una de las cosas que más le fastidiaban y, considerando esto, no se le podían hacer muchos reproches, ella era víctima de una ley universal: «De tal palo tal astilla». Y con este pensamiento renacía el viejo naturalista convencido que había en él, aunque ni aún así supo o quiso renunciar a la venganza.


  Angiolina debió percibir su extraño comportamiento, pues al fin se volvió hacia él y le dijo en un tono de reproche:


  —Oye, no me has dado ni siquiera un beso.


  —¡Ya no te besaré nunca más! —contestó él tratando de mantener la calma mientras miraba aquellos labios rojos a los que al mismo tiempo estaba renunciando.


  No encontraba otra forma de seguir y se levantó. No tenía del todo claro si era su intención la de marcharse de aquella forma, pues esa breve frase le sabía a poco, y no hubiera sido justo como recompensa a sus muchos sufrimientos. Quería, hacerle creer que con aquella frase la iba a abandonar. Y hubiera sido un gesto exquisito para dar término a una relación tan baja.


  Ella lo adivinó todo y, creyendo que no le iba a dar tiempo para defenderse, agregó secamente:


  —Es cierto, he hecho mal en decirte que aquel hombre era Volpini. No, no lo era. Fue Giulia quien me pidió que dijera eso. Aquel hombre estaba allí por ella. Ella nos ha acompañado tantas veces a nosotros que hubiera sido injusto que yo rehusara a acompañarla por una vez. Quién lo diría, ¡está tan enamorado! Mucho más que de lo que tú estás de mí.


  Y a este punto calló. Por la expresión de su cara había comprendido que no la estaba creyendo, y guardó silencio mortificándose por aquellas dos mentiras tan manifiestas. Fue a apoyar las manos en el respaldar de una silla que tenía cerca y ejerció sobre ella una presión que vislumbró una fuerte carga de agresividad. Sobre su rostro una falta absoluta de expresión, mientras miraba fijamente una mancha gris que había en la pared. Ese debía ser su aspecto cuando sufría.


  Entonces él probó una rara complacencia en demostrarle que estaba al tanto de todo y que, a sus ojos, ella ya tenía todas las de perder. Segundos antes se hubiera conformado con muy pocas palabras, pero ver a Angiolina en aquella lamentable situación lo volvió locuaz. Tuvo conciencia absoluta de que aquella situación había que disfrutarla. Sentimentalmente era la primera vez que Angiolina le proporcionaba un estado de perfecta satisfacción. Así, sin palabras, ella se estaba adjudicando su rol de amante culpable de una traición.


  Pero poco después hubo un instante en que la conversación amenazó con tornarse de nuevo alegre. Así que con ánimo de herirla, él nombró las cosas que ella había tomado en el café a expensas del paragüero.


  —Giulia un vasito de licor transparente, tú una taza de chocolate con toda una guarnición de pastitas y dulces.


  Entonces ella —tan dolida por esto— se defendió enérgicamente, con el rostro tan llameante por algo que debía ser en ella lo más cercano a calumniar sus virtudes. Por primera vez se le atribuía a ella un pecado que no había cometido y del que no tenía culpa. Emilio comprendió que su amigo Balli se había equivocado a este respecto.


  —¡Chocolate! ¡Si hay algo que yo no pueda soportar es eso! ¡El chocolate! Pedí un vasito de no sé qué y ni siquiera terminé de bebérmelo.


  Era tanta la energía que ponía ella en esta declaración que no hubiera podido poner más para ratificar su completa inocencia. Pero se veía que había una especie de añoranza, como si aún estuviera molesta por no haber podido comer más, puesto que aquella renuncia no había sido suficiente para redimirla a los ojos de Emilio. Justamente por él había hecho ella aquel sacrificio.


  Emilio hizo un esfuerzo por contrarrestar aquella falsa actitud que estaba haciendo peligrar su despedida definitiva:


  —¡Basta! ¡Basta! —dijo con tono de desprecio—. Yo no le diré nada más que lo siguiente —y ahora la trataba de usted para darle solemnidad a este último momento—: Yo la he amado y, sólo por esto, tenía derecho a recibir un trato distinto. Cuando una señorita permite que un joven le declare su amor, ella deja de ser libre para entregarse a él.


  Esta frase era un tanto débil pero la había pronunciado con bastante exactitud y convencimiento, y en un reproche amoroso podría decirse que era demasiado. A él no le quedaba otro derecho que apelar que el de haberle dicho que la amaba.


  Dándose cuenta que la palabra, debido a su propio espíritu analítico, empezaba a fallarle en aquella situación, recurrió de inmediato a lo que él sabía que era su mejor baza: el abandono. Poco antes, complaciéndose en la tristeza de Angiolina, había pensado en la posibilidad de dejarla más adelante, pero no se esperaba una escena como esta y ahora sentía que se le venía encima una amenaza. El mismo no había hecho sino mencionar su falta de derechos sobre ella, y era muy posible, a falta de otros argumentos, que Angiolina aceptara la invitación y aprovechara para así preguntarle:


  —¿Y tú, qué has hecho por mí, para exigirme que me conforme y que acepte tu voluntad?


  —Me despido de usted —dijo con gravedad y huyendo del peligro—. En cuanto logre recobrar mi tranquilidad podremos vernos, pero de momento y por un tiempo largo será mejor que nos separemos.


  Salió, no sin antes contemplarla por última vez, estaba tan pálida, con la mirada fuera de sí, tal vez por un sentimiento de miedo o tal vez indecisa porque no sabía si debía soltarle una nueva mentira con la que tratar de retenerlo un tiempo más. El impulso que le valió para salir de aquella casa le llevó bien lejos. Y aunque iba caminando con un aspecto de firme resolución, en el fondo se lamentaba amargamente de no poder verla más en el dolor. Aún sentía el eco de un sonido de angustia que ella había emitido al verlo salir, y él lo rememoraba para grabárselo como mejor podía en la memoria. Quería conservarlo. Había sido el mejor regalo que ella le había hecho.


  La sensación de ridículo no le podía hacer más daño, al menos ante los ojos de la propia Angiolina. Ella podía ser lo que quisiera, pero por muchos años habría de recordar a aquel hombre que le había amado de verdad, no el amor que sólo el beso anhela, sino el amor que el alma entrega, un amor tan auténtico que la primera ofensa cometida en su contra había dejado tan profunda herida como para renunciar a ella. ¿Quién sabe si habría sido suficiente un recuerdo como este para ennoblecerla? El recuerdo de la angustiosa voz de Angiolina le había hecho olvidar otra vez el camino hacia cualquier tipo de conclusión científica.


  Qué difícil iba a resultar encerrarse en la oficina con aquella agitación que tan oprimido lo tenía. Regresó a su casa con ánimo de acostarse. En la tranquilidad de la cama y en el silencio de la habitación podría continuar disfrutando de la escena vivida con Angiolina, imaginando cómo se hubiera prolongado. Puede que con toda aquella excitación se hubiera confesado con su hermana, pero se acordó de todo cuanto había descubierto aquella noche y, sintiéndola muy distante, entregada a sus particulares deseos, no quiso decirle nada. Aunque no tenía dudas de que pronto llegaría el tiempo en que se dedicaría otra vez a Amalia, quería antes reservarse algunos días para sí mismo, para su propia pasión. Así que encerrarse en casa y estar expuesto a las preguntas de la hermana le pareció también una cosa insoportable. Cambió de propósito.


  Le dijo a Amalia que no se encontraba bien, y que saldría a buscar un poco de alivio al aire libre.


  Ella no creyó en los males que se atribuía. Hasta ahora había siempre intuido las fases por las que iba pasando el enamoramiento de Emilio; y aquel día, por primera vez, se equivocó, pues creyó que él había dejado de ir a la oficina para poder pasar todo el día junto a Angiolina. Vio en él un rostro serio con un aire de satisfacción que no le conocía desde hacía mucho tiempo. No preguntó nada. Muy a menudo había tratado de arrancarle algunas confidencias, y ahora le guardaba rencor, pues él se las había denegado.


  Cuando Emilio se vio de nuevo solo en la calle y con el gemido angustioso de Angiolina aún resonando en sus oídos, estuvo tentado de volver a tomar rumbo hacia la casa de ella. ¿Qué iba a hacer todo el día, ocioso, invadido por aquella agitación que no era un dolor, sino que era un aguda obsesión, una espera impaciente, como si cada minuto hubiera debido traer una novedad, alguna nueva esperanza de las que nunca Angiolina le había proporcionado hasta el momento?


  También le hubiera sido imposible asomarse a ver a Balli, no deseaba encontrárselo, más bien lo temía, es más, la única sensación dolorosa que tenía era aquel temor de encontrárselo. Pensó que aquel temor derivaba del hecho de saber que no podía imitar la calma que había tenido Balli cuando dejó a Margherita.


  Se dirigió hacia el Corso. Puede que Angiolina pasara por allí en dirección a su trabajo, a casa de los Deluigi. A él no le había dado lugar para preguntarle adónde iba, pero estaba claro que no iba a quedarse en casa. De verla en la calle le habría dirigido un saludo moderado y caballeroso. ¿No le había dicho que en cuanto se hubiera tranquilizado estaba dispuesto a convertirse en un buen amigo para ella? ¡Qué ganas de que llegara aquella tranquilidad y el momento en que hubiera podido acercarse nuevamente a ella! Miraba a su alrededor para poder divisarla con tiempo en caso de que estuviera por allí.


  —¡Ey, adiós Brentani! ¿Qué es de tu vida? ¡No se te ve el pelo! —Era Sorniani, tan vivaracho como siempre y tan amarillo y con aquella cara de medio enfermo, excepto sus ojos, que estaban llenos de vida, aunque no se sabe si por verdadera vivacidad o por inquietud.


  En cuanto Brentani se volvió hacia él, Sorniani se quedó mirándole sorprendido durante unos segundos.


  —¿Te pasa algo? —le preguntó—. Tienes mal aspecto.


  No era la primera vez que Sorniani le decía que tenía pinta de estar enfermo. Probablemente es que veía reflejarse sobre el rostro de los demás algo de sus propios tonos amarillentos.


  Emilio se sintió feliz de parecer enfermo: podía así quejarse de algo que no fuera su desventura, pues de esa no podía hablar.


  —Creo que estoy mal del estómago —dijo apenado—. Pero no me quejo de eso, sino de la tristeza en que me deja.


  Recordaba haber oído decir que las enfermedades del estómago producían tristeza. Luego se complació en describir aquella tristeza, pues en voz alta la analizaba mejor:


  —¡Es raro! Nunca hubiera podido imaginar que una indisposición física se convirtiera, sin que yo tuviera conciencia de ello, en una sensación moral. Lo que más tristeza me causa es la indiferencia que siento por todo. Creo incluso que si todas estas casas del Corso se pusieran a bailar ahora mismo yo ni las miraría. Y si amenazaran con caérseme encima, las vería caer con total indiferencia… —Se interrumpió al ver que se acercaba una mujer que se parecía a Angiolina—. Hoy tenemos un día espléndido, ¿verdad? El cielo debe ser azul, el aire dulce, el sol brillante. Y aunque yo sé que es así no lo siento así. Todo lo veo gris y todo lo siento gris.


  —Yo no he estado nunca así de enfermo —dijo Sorniani con una satisfacción que no pudo ocultar—, incluso te diría que ahora estoy definitivamente curado. —Y se puso a hablar de los medicamentos de los que se podían esperar milagros.


  Emilio tuvo repentinamente unas ganas enormes de librarse de aquel inoportuno individuo que no sabía ni siquiera escuchar. Le tendió la mano sin decir nada y dio el primer paso para alejarse. Estaba despidiéndose el otro cuando, al ofrecerle la mano, le preguntó:


  —¿Y cómo van tus amores?


  Emilio fingió no entender:


  —Pues cuáles van a ser, los que tienes con Angiolina, la rubia.


  —Ah, sí —dijo Emilio con indiferencia—. No la he vuelto a ver.


  —Has hecho muy bien —exclamó Sorniani acalorándose y acercándosele de repente—. No era una mujer hecha para un joven como tú y mucho menos, si encima no gozas de buena salud. Acabó por enloquecer a Merighi y se ha morreado con más de media ciudad.


  El verbo «morrear» hirió a Brentani. Aquel hombrecillo amarillento había dado en el clavo calificando las expansiones amorosas de Angiolina, de no ser por esto, Emilio no habría prestado atención a su cháchara, pero dicho así, había tomado un aspecto de gran verdad. Protestó diciendo que, por lo poco que la conocía, la tenía por una mujer muy seria, y consiguió con esto su objetivo, que era el de estimular a Sorniani, quien poniéndose aún más pálido —el estómago debía de tener algo que ver en esto—, le hizo que escuchara algunas jugosas historias al imprudente que las había provocado.


  ¿Angiolina seria? Incluso antes de que entrara en escena Merighi ella estaba ya iniciada en experiencias con hombres. Desde jovencita se dejaba ver paseando por las calles de la ciudad vieja en compañía de muchachos —los que más le gustaban eran los imberbes— en horas poco permitidas. Merighi llegó justo a tiempo y se la llevó a las calles de la ciudad nueva, que a partir de entonces se convirtió en su nuevo campo de batalla. Se había dejado ver del brazo de todos los jóvenes más ricos de la ciudad y siempre posando con el mismo dulce abandono de una recién casada. Y tras Merighi seguía una lista de nombres que Brentani ya se sabía: desde Giustini hasta Leardi, pasando por todos los retratados que figuraban en la pared del dormitorio de Angiolina.


  Ni un solo nombre nuevo. Era imposible que Sorniani inventara con tanta precisión. Una duda angustiosa le aceleró el ritmo cardíaco. ¿Si Sorniani proseguía en su entusiasta relación de todos aquellos nombres, no llegaría un momento en que tendría que nombrarse también a sí mismo? Siguió entonces prestándole atención con gran ansiedad, mientras cerraba con fuerza el puño como preparado para golpear.


  Pero el otro acabó por interrumpirse para preguntarle:


  —¿Te encuentras mal?


  —No —dijo Emilio—, estoy perfectamente.


  Se quedó callado pensando si le convenía hacerle hablar más.


  —Pero si salta a la vista que no debes estar muy bien. Mientras hablabas has cambiado al menos dos o tres veces de color.


  Emilio aflojó los puños. ¿Qué sentido tenía pegarle?


  —Sí, es verdad, no me siento bien.


  ¡Pegarle a Sorniani! ¿Y qué venganza sería esa? Lo que tendría que hacer en todo caso era golpearse a sí mismo. ¡Oh, cuánto la amaba! Lo confesó con una angustia que no había experimentado nunca. Dando muestras de su cobardía dijo que habría vuelto con ella tan pronto como hubiera sido posible. Aquella mañana se había lanzado resueltamente y con energía a la venganza. La había sorprendido y abandonado. ¡Pero qué acción tan inteligente por su parte! ¡Se había castigado a sí mismo! Todos la habían poseído menos él. En toda aquella lista de hombres él era el único que verdaderamente había sido burlado. Se acordó de que en unos pocos días a Volpini también le habría de llegar el momento de tomarse su anticipo establecido. ¡Qué momento tan oportuno para irritarse por cosas que siempre había sospechado! ¿Qué habría hecho Angiolina luego de haberse entregado al sastre? Lo más normal es que ella, después de darse a este, para traicionarlo más libremente, lo traicionaría con otros, ya que él justamente entonces la había abandonado. Ya la había perdido por completo. Ante sus ojos se le presentaba todo el porvenir como si todo ocurriera a pocos pasos de él, en el mismo paseo del Corso. La veía salir del brazo de Volpini, asqueada, tratando inmediatamente de recobrarse de aquella infamia. Ella lo traicionaría y, esta vez, con razón.


  Y no era simplemente el hecho de no haberla poseído lo que provocaba su desesperación, sino que hasta ese momento él se había complacido sintiendo el recuerdo de aquel gemido angustioso que él había provocado en Angiolina, pero ahora se daba cuenta de que tal cosa no significaba nada en la vida de una mujer que, entregada una y otra vez a los brazos de unos y otros, podría gozar y sufrir tantas veces y de tantas diversas maneras. Ya no era posible dar un paso atrás. Para librarse de esta tentación le bastaba pensar en lo que le hubiera dicho Balli.


  Pensó que de no haber tenido tan cerca a aquel juez tan severo, se habría preocupado bien poco por su dignidad, pues comprendía que su tentativa de enaltecerla sólo servía para atar aún más abyectamente sus vínculos con Angiolina, todos sus pensamientos y todos sus deseos.


  Ya había transcurrido bastante rato desde que hablara con Sorniani, y la agitación que sus palabras habían desencadenado en su pecho aún no se había aplacado.


  Puede que por parte de ella hubiera alguna tentativa de acercarse de nuevo a él. En ese caso la dignidad no impedía recibirla con los brazos abiertos. Pero no del mismo modo que antes. Hubiera ido directo al grano, ¡nada de cuentos!, sin rodeos hubiera querido poseerla. Le hubiera gritado: «Yo sé que tú has sido la amante de todos ellos, pero me da lo mismo, yo te quiero. Sé mía y dime la verdad, pues no quiero tener más dudas». ¿La verdad? Aun soñando la más ruda franqueza no dejaba de idealizar a Angiolina. ¿La verdad? ¿Acaso podía ella decirla?, ¿sabía ella decirla? Si Sorniani había dicho una parte solamente de la verdad, la mentira debía ser en ella tan connatural que no podría librarse de ella jamás. Olvidaba lo que en otro momento había visto con tanta claridad, el hecho de que él mismo había colaborado de una manera extraña en ver a Angiolina como lo que no era, es decir, que había sido él quien había creado la mentira.


  «¿Cómo no te has dado cuenta —iba diciéndose— que la única causa de tu ridículo estribaba en la mentira? Estando enterado de todo, y diciéndoselo a la cara, hubiera desaparecido ese ridículo. Cada cual puede amar a quien más le guste o apetezca». Y decía todo esto como si se lo estuviera diciendo a Balli.


  El viento había cesado por completo y el día había tomado un aspecto verdaderamente primaveral. En otro estado de ánimo, un día tan libre como este habría sido una jornada para él alegre y jovial, pero ¿qué libertad era aquella si no le estaba permitido acercarse hasta la casa de Angiolina?


  Y, sin embargo, no faltaban pretextos para presentarse allí. Podía acercarse a ella para hacerle muchos otros reproches. Por ejemplo, que nunca había sospechado de la existencia de los imberbes que habían antecedido a Merighi, y de los que aquel mismo día le había hablado Sorniani.


  Y volvió a hablar en voz alta:


  «¡No! Semejante debilidad me dejaría a merced suya. Paciencia. Diez o quince días. Ella será la que se acerque primero».


  Pero, entretanto, ¿qué podía hacer aquella primera mañana?


  ¡Leardi!, el apuesto muchacho, tan rubio, tan fuerte, y con esas maneras más propias de una jovencita que está dentro de un cuerpo varonil, pasaba en aquel instante por el Corso. Iba serio como siempre, vistiendo con un abrigo claro, muy propio en aquella tibia mañana de invierno. Brentani y Leardi no solían saludarse. Los dos tenían sus razones, aunque distintas, para mantenerse en ese orgullo. Emilio, frente a aquel joven elegante, recordaba ser el literato de cierta reputación; el otro, en cambio, se creía en el derecho de tratarlo con altanería por verlo siempre vestido con menos elegancia que él y porque además nunca lo había encontrado en casa de ninguna de las más importantes familias de la ciudad, donde él solía ser recibido con los brazos abiertos. Como le habría gustado que alguna vez aquella superioridad suya fuera reconocida también por Brentani contestó cortésmente a su saludo y aún lo recibió con mayor gentileza cuando vio que sorprendentemente se le acercaba a él tendiéndole la mano.


  Brentani había cedido a un instinto imperioso. Ya que no podía acercarse a Angiolina lo único que al menos podía hacer era acercarse al hombre que perpetuamente estaba en el pensamiento de ella.


  —¿También usted está aprovechando este buen tiempo para dar una vuelta?


  —Así es, paseo un poco antes del almuerzo —le respondió Leardi, aceptando así su compañía.


  Enseguida Emilio pasó a referirse y a hablarle del hermoso tiempo que hacía, de su mal de estómago y de la enfermedad de Sorniani. Se refirió a este último como persona a la que no guardaba un gran afecto, porque según él le parecía que se jactaba demasiado de la suerte que tenía con las mujeres. Para hablar lo hacía siempre con demasiada verborrea. Emilio estaba teniendo un extraño presentimiento de encontrarse ante una persona que iba a tener mucha más importancia en su vida, y bajo este sentir decía cada palabra deseando que sirviera para llegar a conquistar su amistad. Apenas hubo terminado de hablar de la buena suerte de Sorniani con las mujeres lo miró con cierta ansiedad. Leardi ni siquiera pestañeó, mientras que Emilio esperaba ver en él una sonrisa de superioridad, un gesto que hubiera sido para él suficiente confesión de su vinculación con Angiolina.


  Pero también Leardi estuvo locuaz. Se veía que quería demostrar a Brentani que era un hombre interesante. Se quejó de que en el Corso se veían siempre las mismas caras, y a este propósito achacó que la vida en Trieste era del todo punto deplorable, por poco artística y por poco animada. Aquella ciudad no le acababa de convencer.


  Y mientras esto decía, a Brentani le vino un violento deseo de hacerlo hablar sobre Angiolina. De todo lo que el otro estaba diciendo sólo captaba las palabras sueltas, casi mecánicamente, como si buscara en ellas un sonido que recordara el nombre de Angiolina y a partir de aquí tuviera la oportunidad de aferrarse a esto y sacar el tema. Pero la suerte no le dio este resorte que le hiciera saltar, así que de repente, indignado ya de tener que escuchar la sarta de tonterías que el otro iba encadenando y además con una parsimonia como si quisiera que el otro las saboreara así mejor, le interrumpió bruscamente:


  —¡Mire, mire! —dijo con aire de sorpresa y siguiendo con los ojos los pasos de una elegante figura femenina que en nada se parecía a Angiolina—, es la señorita Angiolina Zarri.


  —¡Pero cómo dice eso! —protestó Leardi molesto porque le había interrumpido— yo le he visto la cara y no es ella.


  Retomaba otra vez su tema y se refería ahora a los teatros pocos frecuentados y a las mujeres de sociedad tan carentes de espíritu, cuando Brentani que ya estaba decidido a no soportar más aquellas enseñanzas le preguntó:


  —¿Conoce a la señorita Zarri?


  —¿También usted la conoce? —preguntó el otro francamente asombrado.


  Para Brentani fue un momento angustioso de duda. Estaba claro que mediante la astucia él no podía hacer que un hombre como Leardi hablara. Y en vista de que tenía tanto interés en disipar todas las mentiras que le impidiera ver a Angiolina tal como era, ¿no era mejor dirigirse con total sinceridad a Leardi y suplicarle que le dijese la verdad? Si no lo hizo fue por la antipatía que le inspiraba Leardi.


  —Sí, un amigo me la presentó hace unos cuantos días.


  —Yo era amigo de Merighi. Hace años la conocía muy bien.


  Y de pronto dueño y señor de la expresión de su cara, Brentani le dijo, no sin cierta intención:


  —¿Muy bien?


  —Oh, no —contestó Leardi con gran seriedad—. ¿Cómo puede usted creer eso? —Hizo muy bien su papel poniendo aquella expresión de sorpresa.


  Brentani comprendió cuál era la resolución tomada por Leardi, y no insistió. Se comportó como si hubiera olvidado la indiscreta pregunta que le había hecho poco antes, y, con gran seriedad, dijo:


  —Cuénteme un poco sobre aquella historia con Merighi. ¿Por qué le abandonó?


  —Pues fueron ciertas dificultades económicas. Me escribió diciéndome que se había visto obligado a darle la razón a Angiolina. De esta, hace unos días he oído decir que está saliendo de nuevo, esta vez con un sastre, me parece.


  ¿Le parecía? No podía representar mejor la comedia. Pero, para representarla así, para esforzarse en una ficción tan meticulosamente calculada y que debía costarle su mucho trabajo y fatiga, él debía de tener aún sus buenas razones, algún vínculo reciente con aquella mujer, sino por qué evitaba hablar de Angiolina y por qué sólo lo hacía cuando se veía obligado a ello.


  Leardi ya había cambiado de tema, y poco después Emilio quiso dejarlo solo. Para hacerlo le bastó como pretexto una repentina indisposición y Leardi, que lo vio con el rostro tan descompuesto, se lo creyó e incluso se mostró tan atento y preocupado que obligó a Brentani a responderle con algunas palabras de agradecimiento, cuando en realidad lo odiaba hasta la extenuación. Le hubiera gustado espiarlo durante el resto del día, porque estaba casi seguro de que en algún momento lo descubriría con la mismísima Angiolina. Un sentimiento de rabia infantil le hizo morderse los labios, aunque enseguida se reprochó esta misma actitud con amargura e ironía. ¿Quién podría saber con quién iba a traicionarle Angiolina ese día? Acaso podía ser con alguna persona que él ni siquiera conocía. Leardi, aquel imbécil tan falto de ideas, era sin embargo tan superior a él. Aquella calma era la verdadera ciencia de la vida. Brentani pensó —y con esto le parecía estar diciendo algo que además de a él podría avergonzar a una selecta representación de la humanidad— que la abundancia de imágenes en un cerebro son la causa verdadera de su inferioridad. Y es que, por ejemplo, si el tal Leardi tuviera en su cabeza la idea de que Angiolina lo traicionaba con otro, este no hubiera sabido representársela con una imagen tan rica en relieve, en color, en movimiento y en matices como lo hacía él cuando la imaginaba cerca de Leardi. Sólo entonces se descubría la desnudez que él había apenas entrevisto, y en la que el más vulgar de los mozos de cuerdas hubiera encontrado satisfacción y paz inmediata. Un acto breve, brutal, la burla de todos los sueños, de todos los deseos. En cuanto la ira nubló la vista del soñador, su visión desapareció dejándole en el oído el eco largo y sonoro de una carcajada.


  A la hora de la comida Amalia debió darse cuenta que la novedad que tenía a Emilio en estado de agitación no tenía nada de alegre. Él en tono violento le gritó sencillamente por qué el almuerzo no estaba preparado. Tenía hambre y tenía prisa, y se vio luego, castigado por su propia declaración, bajo el suplicio de tener que comer y además con rapidez. Después de la comida, se quedó inmóvil, indeciso delante del plato vacío. Había decidido que aquel día no iría por nada del mundo a casa de Angiolina, es más había decidido no acercarse a ella nunca más. Ahora el dolor que sufría con más intensidad era por haber ofendido a la hermana. La veía triste y pálida. Le hubiera gustado pedirle perdón, pero no se atrevió. Tenía la seguridad de que en el momento en que tuviera que pronunciar unas palabras dulces se hubiera echado a llorar como un niño, así que acabó por decirle con cierta rudeza aunque con el objetivo de consolarla:


  —Tendrías que salir un poco; hace un tiempo espléndido.


  Ella se fue de la habitación sin contestar, cosa que a él le irritó aún más y pensó: «¿No soy ya lo bastante desdichado? Era una invitación cariñosa la que le he hecho y sabiendo ya cuál es mi estado de ánimo debía haber sido más que suficiente para entenderlo como un gesto cortés y no fastidiarme más con ese rencor sostenido».


  Se sentía cansado. Se acostó vestido y pronto quedó a merced de una especie de letargo que no le libraba de tener presente sus desventuras amorosas. Hubo un momento en el que alzó la cabeza para secarse los ojos húmedos de lágrimas, y pensó lleno de amargura que aquellas lágrimas las había provocado Amalia. Luego todo esto lo olvidó.


  Al despertarse se encontró con la noche, que estaba cayendo. Era uno de esos tristes crepúsculos que a veces pasan en los días de invierno. Sentado sobre la cama se había quedado de nuevo indeciso. Lo normal en aquellas horas es que él estuviera estudiando, pero ahora, desde el estante, la llamada que sus libros le hacían era en vano. Todos aquellos títulos tenían un no sé qué de mortuorio que no iban a servirle para hacerle olvidar, ni por un solo instante, la vida, que era ahora el dolor que le golpeaba en su interior.


  Vio desde su habitación a Amalia sentada cerca de la ventana del comedor, inclinada sobre el telar. Fingió un tono alegre y le dijo con el mayor afecto que pudo:


  —¿Me has perdonado por el arranque que antes he tenido?


  Ella alzó un momento la mirada:


  —No se hable más de eso —dijo con dulzura.


  Y siguió con su trabajo.


  Emilio estaba preparado por si recibía de ella algún reproche, así que aquella calma en parte le desilusionó. ¿Por qué a su alrededor todo estaba tan en calma menos él? Se sentó a su lado contemplando durante largo rato cómo la seda se iba adecuando exactamente al dibujo. En vano trató de encontrar algunas palabras que decir.


  Pero ella no las exigía. Ya había dejado de sufrir por aquel amor que tanto le había trastornado la existencia, el mismo amor que desde el inicio había sido objeto de sus quejas. Una vez más Emilio se hizo la pregunta: «¿Cuál era la verdadera razón por la que había dejado a Angiolina?».


  Capítulo VIII


  BALLI se había propuesto terminar de curar definitivamente a su amigo Emilio. Aquella misma noche se presentó en su casa para cenar. Empezó por no mostrar mucho interés por conocer lo sucedido, y esperó un momento a que Amalia se hubiera alejado para hacer su pregunta, sin dejar de fumar y mirando al techo:


  —¿Le has hecho entender con quién estaba tratando?


  Emilio respondió con cierta vanidad que sí, aunque con ese tono le resultó embarazoso añadir alguna palabra más a su respuesta.


  Amalia volvió muy pronto. Contó la disputa que había tenido con el hermano a mediodía. Dijo que era una torpeza por su parte echarle la culpa a una mujer por no tener preparada la comida, cuando eso depende de tantos factores, de la fuerza del fuego por ejemplo y aún no se habían hecho cocinas con termómetros.


  —De todas maneras —añadió sonriéndole afectuosamente al hermano— no hay que tenérselo en cuenta. Entró en casa con tan malas pulgas que hubiera sido peor para él si no se hubiera encontrado con nada con lo que desahogarse.


  No pareció que Balli tuviera especial interés en demostrarle la relación que había entre el malhumor de Emilio y lo sucedido la noche anterior, de modo que por mantener la conversación en un tono ligero añadió:


  —Hoy, hasta yo mismo, me siento de un humor pésimo.


  Pero Emilio protestó declarando que se había encontrado hoy de muy buen humor:


  —¿No recuerdas la alegría con la que me he levantado esta mañana?


  Amalia había relatado la historia de su discusión con mucha gracia. Se veía que al hablar de todo aquello sólo había tenido la intención de divertir un poco a Balli. Había dejado a un lado cualquier resentimiento y ya ni se acordaba que él se había disculpado. A Emilio esta situación le molestó.


  En cuanto los dos hombres salieron y se encontraron solos en la calle, Balli dijo:


  —Mira lo bien que estamos ahora, los dos libres, ¿no te parece que es esto mucho mejor? —y se apoyó cariñosamente en el brazo del amigo.


  Sin embargo, Emilio no era del mismo parecer, aunque comprendió que debía corresponder aquel cariño y por eso le dijo:


  —Naturalmente que sí, pero creo que yo sabré apreciar mejor este nuevo estado dentro de algún tiempo. Por ahora me siento solo, incluso estando a tu lado.


  Sin que se lo pidiera le contó la visita que había hecho por la mañana a la casa de ella en Fabio Severo. No le dijo nada de que también había estado la noche anterior esperándola. Le mencionó aquel gemido de angustia que había percibido en la voz de Angiolina:


  —Eso ha sido lo que más me ha conmovido. Fue duro dejarla justo en un momento en que sentía que por fin me amaba.


  —Conserva ese recuerdo —dijo Balli con inusitada seriedad— pero no la veas más. Siempre que recuerdes ese tono de angustia acuérdate del estado en que tus celos te ponían, y desaparecerán esas ansias por verla de nuevo.


  —Sin embargo —confesó Emilio sinceramente emocionado por el afecto de Balli— nunca he sufrido tanto los celos como ahora. —Y parándose frente a Stefano, le dijo con voz profunda—: Prométeme que me dirás siempre todo lo que sepas, pero que no te acercarás jamás a ella, jamás; y que, si la vieras en la calle, me lo dirías siempre, vendrás a decírmelo enseguida. Prométemelo, te lo digo en serio —Balli se quedó dudando porque le resultaba extraño tener que formular una promesa de aquella naturaleza—. Estoy celosamente enfermo, enfermo sólo de celos. Celoso de todo el mundo, pero sobre todo celoso de ti. Al paragüero me he habituado, pero a ti no me acostumbraría jamás.


  No había ni un atisbo de broma en el tono de su voz. Pretendía despertar la compasión del otro para tratar de obtener más fácilmente aquella promesa. Si Balli se la hubiera rehusado, él estaba decidido a irse sobre la marcha en busca de Angiolina. No quería que el amigo pudiera aprovecharse de aquel estado, que en gran parte, era responsabilidad suya. Miró a Stefano y puso en sus ojos un brillo amenazador.


  A Balli no le costó adivinar lo que estaba pasando por la mente de Emilio, y le vino un fuerte sentimiento de compasión e hizo promesa solemne de lo que le pedía. Luego, pasado un rato, con el único fin de distraer a Emilio, le contó que le daba cierta lástima no poder acercarse más a Angiolina.


  —Con la idea de darte una sorpresa me había hecho la ilusión de hacer un boceto de ella —Puso por unos instantes sus ojos de soñador, e hizo como si dibujase mentalmente lo que quería representar.


  A Emilio esto le dio miedo y con actitud infantil le recordó a Balli la promesa que había hecho unos minutos antes:


  —Ya me lo has prometido. Así que ahora búscate otro motivo para tu inspiración.


  Balli se echó a reír, había quedado conmovido con aquella nueva prueba evidente de la violenta pasión que había en Emilio y le dijo:


  —¿Quién iba a decir que una aventura como esta iba a tener tantísima importancia en tu vida? Si no fuera porque sé que te ha sido tan dolorosa, podría dar muchos motivos para reírnos.


  Emilio se puso a lamentarse de su triste destino, haciendo uso de una ironía de sí mismo con la que se libraba de todo posible ridículo. Dijo que todos los que le conocían debían saber qué concepción tenía él de la vida. Teóricamente la veía falta de todo contenido serio, no había creído en ninguna de las vías hacia la felicidad que se le habían ofrecido; no sólo no había creído en ellas, sino que verdaderamente no había buscado nunca ninguna vía hacia la felicidad. ¡Pero qué difícil era sustraerse al dolor! En una vida falta de todo contenido serio, hasta una mujer como Angiolina podía pasar por algo serio e importante.


  Aquella primera noche, la amistad de Balli le sirvió de mucho a Emilio. La compasión que Brentani sintió despertarse en el amigo le supuso una gran tranquilidad. Por encima de todo podía estar seguro de que, por el momento, Angiolina y Stefano no tendrían ningún encuentro. Por otra parte, él que era de naturaleza mansa, estaba necesitado de cariño y desde la noche anterior había buscado en vano dónde apoyarse. Acaso había sido esta falta de apoyo el motivo por el que tan a menudo se adueñaba despóticamente de él esa agitación a la que podría haber hecho frente si se le hubiera presentado la oportunidad de explicar y razonar la situación, si se le hubiera obligado a escuchar.


  Regresó a casa mucho más tranquilo de cómo había salido. Había nacido en él una obstinación de la que estaba dispuesto a jactarse como de una fuerza. No se acercaría a Angiolina salvo en el caso de que ella misma se lo rogara. Esperar podía hacerlo, pero lo que no podía hacer era restablecer relación alguna con ella si había un acto de sumisión por su parte.


  El sueño no quiso venir a visitarle. En los vanos intentos por conseguirlo, su excitación iba creciendo como en la noche anterior. Se agitaba también su fantasía, que fue capaz de construir completamente el sueño de una traición de Balli. Sí, el propio Balli lo traicionaba. Stefano había confesado poco antes que había soñado con que Angiolina pudiera posar para él hacerle un boceto. Así que Emilio, los sorprendía en su estudio, posando ella semidesnuda, mientras este la dibujaba y se excusaba por la promesa incumplida. Y Emilio, para castigarlo, le dirigía frases ardientes y llenas de odio y desprecio. Eran muy distintas de las que había dirigido a Angiolina, pues ahora estaba en su derecho, por una parte le avalaba la larga amistad entre ambos y por otro la promesa formal que les mantenía. ¡Y qué complejas resultaban ser aquellas frases! Eran dirigidas, por fin, a alguien que podía comprenderlas tan bien como el que las pronunciaba.


  Fue arrancado de este sueño por la sonora y tranquila voz de Amalia proveniente de la habitación de al lado. Probó un gran alivio al ser despertado de aquella pesadilla y de un salto se levantó de la cama. Acercó la oreja y se puso a escuchar durante un largo rato aquellas palabras en las que no llegaba a descubrir un sentido lógico, pero sí una enorme dulzura: ¡poco más! Se veía que la soñadora anhelaba de nuevo algo que también era querido por más gente. A Emilio le pareció comprender que ella quería más de lo que se le pedía: quería que el otro exigiera. Estaba en realidad soñando con la sumisión. ¿Acaso sería el mismo sueño de la noche anterior? Aquella desgraciada se había fabricado a su medida una segunda vida: la noche le otorgaba el poco de felicidad que el día le robaba.


  ¡Stefano! Había pronunciado el nombre de pila de Balli.


  «¡También ella!», pensó Emilio.


  ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Amalia se animaba sólo cuando venía Balli. Es más, ahora caía en la cuenta que ella mostraba con el escultor aquella misma sumisión que le tributaba en el sueño. Cuando miraba al escultor en sus ojos grises una nueva luz brillaba. No había lugar a dudas: Amalia también estaba enamorada de Balli.


  Por desgracia Emilio, al volverse a acostar, no pudo ya conciliar el sueño. Recordaba con amargura cómo solía presumir Balli de los amores que iba despertando y cómo, con una sonrisa de persona satisfecha, había afirmado que el único éxito que le faltaba conseguir en la vida era el éxito artístico. Por fin Emilio cayó en una especie de estado de duermevela donde soñó con absurdas pesadillas. Balli abusaba de la sumisión que le ofrecía Amalia, y se negaba riéndose a dar cualquier tipo de reparación. Cuando el soñador tomó conciencia de la realidad no encontró que sus sueños fueran del todo ridículos. Entre un hombre tan corrompido, como era Balli, y una mujer tan ingenua como Amalia, todo era posible. Decidió retomar la idea de la curación de Amalia. Empezaría por alejar de su casa al escultor, quien, desde algún tiempo, aunque sin culpa, se había vuelto nuncio de sus desgracias. Si no hubiera existido él, la relación con Angiolina hubiera sido más dulce, y no hubiera estado complicada por tan amargos celos. Incluso la separación también habría sido más fácil.


  Emilio no lo pasaba muy bien en su vida de oficina. Le costaba mucho esfuerzo concentrarse en su trabajo. Cualquier pretexto era bueno para abandonar su mesa o para dedicarse, aunque fuera sólo por algunos instantes, a acariciar y mecer su propio dolor. Parecía que su mente estuviese destinada exclusivamente a eso, y en cuanto podía dejar de atender a otras cosas, volvía con espontaneidad a estas ideas que eran su distracción favorita. De esas ideas se llenaba como un vaso vacío, y él se sentía aliviado como si quitara de sus hombros una carga insoportable. Sus músculos se reponían, se extendían, volvían a su natural posición. Cuando, por fin, llegaba la hora de abandonar la oficina se sentía verdaderamente feliz, esta felicidad le duraba poco tiempo. Primero se sumía con voluptuosidad en sus añoranzas y deseos, que se hacían cada vez más evidentes y razonables; gozaba de ellos hasta que se daba de bruces con algún pensamiento celoso que lo hacía estremecer de dolor.


  Balli lo esperaba en la calle.


  —¿Qué? ¿Cómo lo llevas?


  —Regular —contestó Emilio encogiéndose de hombros—. He tenido una mañana terriblemente aburrida.


  Stefano lo vio pálido y abatido y creyó comprender a qué clase de aburrimiento se refería. Había tomado la resolución de ser mucho más comprensible y amable con el amigo. Le propuso acompañarlo para el almuerzo, y salir luego a la tarde a dar un paseo.


  Con una vacilación que escapó a la observación de Balli, Emilio aceptó. Por un instante había considerado la posibilidad de rechazar la propuesta del amigo y decirle enseguida lo que sentía. Realmente era una canallería por su parte no salvar a la hermana por miedo de perder al amigo. En la acción que había meditado no veía otra cosa que una prueba de valor. No lo hizo, lo detuvo la duda de estar equivocado sobre los sentimientos de Amalia.


  —¡Sí, sí, ven! —insistió.


  Stefano atribuyó aquella repetición en sus palabras a un doble sentimiento de gratitud por parte de Emilio, cuando en realidad, se debían al hecho de que él había estado dudando y luego había decidido que con ese almuerzo se le estaba presentando la posibilidad de eliminar inmediatamente cualquier duda que le quedara.


  Durante la comida pudo cerciorarse del todo. ¡Cuánto se le parecía Amalia! A él le pareció verse reflejado a sí mismo durante una cena con Angiolina. El deseo de agradar la ponía en situaciones tan embarazosas que le quitaban toda naturalidad. Llegó a ver cómo abría la boca para decir algo y luego arrepentirse y callar. ¡Qué pendiente estaba de los labios de Balli! Es muy posible que ni siquiera oyese lo que él estaba diciendo, sino que se reía o se quedaba seria por una especie de sumisión inconsciente.


  Emilio trató de distraerla, pero ella no le hizo caso. Ni siquiera lo oyó Balli que, sin darse cuenta del sentimiento que estaba inspirando en la muchacha, experimentaba una especie de fascinación que se le notaba en la excitación cerebral en la que solía caer siempre que se sentía absoluto dueño de alguien. Con mucha frialdad Emilio observaba y estudiaba al amigo. Balli había olvidado por completo el fin con el que le había traído hasta allí. Se puso a contar historias que Emilio ya conocía, así que se entendía que estaba hablando sólo para Amalia. Eran un tipo de historias que él ya había experimentado que tenían cierto éxito sobre la desdichada. Le hablaba de aquella triste y alegre bohéme, a la que a Amalia tanto parecía atraerle; aquella alegría desordenada, aquella despreocupación.


  Cuando Stefano y Emilio salieron juntos, en el ánimo de este último ya había crecido un enorme y amargo sentimiento de rencor hacia el amigo, un sentimiento que había cobijado desde hacía mucho tiempo. Y fue una frase incauta de Balli la que acabó por hacerle perder los estribos.


  —¿Ves qué rato tan agradable hemos pasado?


  A Emilio le hubiera encantado soltarle una insolencia de las suyas. «¿Un rato tan agradable?». Para él desde luego no lo había sido. Recordaría aquel rato con el mismo disgusto con que recordaba aquellos otros transcurridos con Balli y Angiolina. Durante aquel almuerzo había experimentado los mismos y bien conocidos celos. Lo que le dolía es que su amigo no se hubiera dado cuenta de su mutismo, de que su amigo lo hubiera ignorado hasta tal punto que incluso creía que él también se había divertido. Pero lo que más le irritaba es que él no se diera tampoco cuenta de que con su presencia, Amalia era presa de una confusión, de una nerviosa agitación que, a veces, la hacían balbucear. Pero tenía tan claros sus sentimientos en ese momento, que temió que Balli advirtiera que él hablaba de Amalia como un modo de vengarse de la manera en que se había portado con Angiolina. Era fundamental, por encima de todo, evitar la posibilidad de revelar este resentimiento. Él tenía que aparentar ser un buen padre de familia que actúa sólo con el fin de proteger a sus seres queridos.


  Así que comenzó con una mentira, que pronunció con los aires de quien dice una cosa que le resultaba intrascendente. Le contó que aquella misma mañana una señora de su familia le había preguntado si era verdad que Balli estuviera comprometido con Amalia. Pero eso no era todo, una vez que Emilio se sintió ya aliviado al haber dicho eso se vio en el camino justo para explicarle también a Balli que no se creyera ni mucho menos ser esa persona superior o ese mejor amigo que él creía ser.


  —¿De verdad? —exclamó Balli sorprendido, riendo con ingenuidad.


  —Sí, de verdad —dijo Emilio poniendo una mueca que quería ser una sonrisa— la gente es tan malvada que le entran ganas de tomárselo a risa. —Y con estas palabras daba muestras de que la hilaridad de Balli en esto estaba resultando ofensiva—. Tú tienes que comprender que es preciso tener un poco de cuidado, pues a nosotros no nos hace gracia que se cuenten estos chismorreos de la pobre Amalia.


  Ese plural «nosotros», no era otra cosa que un modo de rebajar su parte de responsabilidad en las palabras que estaba diciendo. A todo esto, él ya estaba acalorándose y había levantado el tono de su voz. No podía permitir que Balli se tomase con tanta frivolidad lo que a él le estaba ya quemando por dentro.


  Stefano se quedó sin saber qué actitud tomar. Pocas veces en su vida se habría visto acusado de esa manera tan injusta. Él se sentía tan inocente como un recién nacido. El respeto que siempre había tenido y demostrado hacia la familia Brentani, y no sólo eso, sino la fealdad de Amalia, debían ser suficientes para dejarle fuera de toda sospecha. Conocía muy bien a Emilio y no lo creía capaz de que pudieran influirle a mal las charlatanerías que una vieja parienta suya pudiera estar propagando. Sin embargo, había percibido en la voz de Emilio no poca violencia, incluso puede que algo más: un odio vislumbrado por un acento que lo había hecho estremecer. Dirigió entonces con rapidez sus pensamientos en busca de la verdad. Y recordó cómo desde hacía mucho tiempo todos los pensamientos, incluso la vida entera de Emilio, se habían concentrado en Angiolina. De modo que pensó que tal vez aquella violencia y aquel odio en la voz de Emilio fuera por causa de celos por Angiolina, y no porque se dijera esto o lo otro de Amalia.


  —No creía que a nuestra edad, es decir, a la mía y a la de la señorita, nos pudieran considerar como personas capaces de cometer tamañas tonterías. —Hablaba con dificultad. El argumento se le hacía difícil incluso a él.


  —¿Qué quieres? Así está hecho el mundo…


  Pero Balli, que no creía en aquel mundo, terminó por gritarle:


  —¡Bueno, ya está bien! Sé perfectamente de qué va este asunto, así que hablemos mejor de otra cosa.


  Permanecieron callados por un tiempo. Emilio dudaba si debía hablar, precisamente por el miedo a ponerse en entredicho. ¿Qué era lo que Balli había comprendido? ¿Su secreto, es decir su resentimiento, o bien el de Amalia? Miró al amigo y le notó mucho más alterado aún de lo que sus palabras pudieran haber hecho suponer. Estaba muy colorado y sus ojos azules miraban turbios hacia el vacío. Parecía que, de repente, se hubiese acalorado, pues había sentido necesidad de dejarse libre la parte alta de la frente echándose el sombrero un poco hacia la nuca. Era evidente que estaba enfadado con el amigo. Las artes que había empleado con él a fin de ocultar su rencor, poniendo de por medio razones familiares, no habían sido suficientes.


  Fue entonces cuando Emilio se sintió angustiado por un temor infantil, el de perder a aquel amigo. Separado de Angiolina y alejado de Balli, él no hubiera podido vigilarlos más y, sin duda alguna, ellos habrían acabado por encontrarse. Se agarró con decisión y afecto al brazo del amigo:


  —Mira, Stefano, compréndeme, que si te he hablado de esta manera es porque creo tener razones poderosas. Para mí es un gran sacrificio tener que renunciar a verte más a menudo en mi casa —y diciendo esto se emocionó más que nada por el miedo de no ser capaz de conmover al amigo.


  Balli se tranquilizó:


  —Te creo —dijo—, pero por favor no me nombres más a esa vieja familiar tuya. Me parece tan raro que, pudiendo hablarme de cosas más serias, hayas tenido que recurrir a soltarme una patraña. Háblame con franqueza.


  Restablecida la calma, sintió despertar de nuevo el gran interés amistoso que siempre había tenido por los asuntos de Emilio. ¿Qué otra cosa le podía pasar a aquel desdichado?


  ¡Qué gran concepto de la amistad tenía Balli! Emilio se sonrojó. Había sido injusto dudar de él. Quiso borrar las palabras que hubieran podido manchar el ánimo de su amigo, y ya no hubo salvación para el secreto de Amalia.


  —Soy muy desdichado —declaró entre sollozos para acrecentar la compasión que ya percibía en las palabras de Balli.


  No le quiso contar que había sorprendido a la hermana soñando con él en voz alta, y habló sólo de los cambios que se producían en Amalia cada vez que Stefano traspasaba el umbral de su casa, mientras que cuando él no estaba, ella parecía que estuviera enferma, cansada, distraída. Había que tomar una resolución que pudiera curarla.


  A Balli le fue suficiente con oír tal confesión de manos de Emilio para creerlo completamente. Sospechó incluso con la posibilidad de que Amalia ya se hubiera confiado al hermano. Nunca le había parecido tan fea como en aquel instante. Desaparecía el encanto que la supuesta dulzura infundía en el rostro gris de Amalia y ahora la veía agresiva, inconsciente de su aspecto y de su edad. ¡Cómo iba el amor a brillar en una cara como la suya! Era una especie de segunda Angiolina que venía a perturbarlo en sus costumbres, pero una Angiolina que le producía repugnancia. La afectuosa compasión que sentía por Emilio aumentó como este había deseado. ¡Desdichado! Le tocaba también estar al cargo de una hermana histérica.


  Fue él quien pidió perdón por el arranque de ira que había tenido. Y lo hizo como siempre, con sinceridad:


  —Si hubiera sido por una novedad como esta, que jamás podría haber imaginado, hubiera sido esta la última vez que tú y yo nos hubiéramos visto. Imagínate: creía que por la locura provocada por Angiolina no me sabrías perdonar la simpatía que yo le había inspirado y por eso creí que tratabas de encontrar cualquier pretexto para reñir conmigo.


  Estas palabras le despertaron un hondo malestar a Emilio. Diciéndole esto, Balli le había explicado los ocultos mecanismos que regían su mala acción. Protestó enérgicamente, tanto que Balli tuvo que pedirle disculpas por sus sospechas, pero para sus adentros aquella energía careció de eficacia, pues por un instante Emilio centró sus pensamientos en Amalia: «¡Es tan raro!, parte de culpa del destino de Amalia se debe a Angiolina». Se tranquilizó diciéndose que con el tiempo habría sabido reparar, haciendo, ante todo, que Balli comprendiese lo mucho que valía Amalia, y, luego, dedicando a esta todo su afecto.


  Pero ¿cómo podía darle ahora pruebas de ese afecto teniendo en cuenta el estado de ánimo en que se encontraba? Aquella noche se quedó clavado en la mesa donde le hubiera gustado encontrarse con una carta de Angiolina. Miraba la mesa con tal ahínco que pareciera que de esa forma estaba intentando hacer brotar aquella carta. Sus deseos de Angiolina habían aumentado pero ¿cuál era la razón verdadera? Mucho más que el día anterior sentía lo estúpido y triste que consistía ser este juego de mantenerse alejado de ella. ¡Alegre Angiolina!, que a nadie daba remordimientos.


  Más tarde, en la noche, cuando en la habitación de al lado percibió claramente la voz de aquella otra soñadora, se intensificaron sus remordimientos. ¿Qué mal había en dejar que prosiguieran aquellos sueños inocentes en los que Amalia concentraba todo su vivir? Lo cierto es que aquellos remordimientos tuvieron su fin cuando se trocaron en una gran compasión de sí mismo que acabó por hacerle llorar, y fue aquel desahogo el que le proporcionó un gran alivio aquella noche. El remordimiento, por tanto, fue lo que le hizo conciliar el sueño.


  Capítulo IX


  ¡EN el fondo Amalia era muy superior a Emilio! Ella supo ocultar su sorpresa cuando al día siguiente no vio aparecer a Balli, lo hizo con tal indiferencia que habría sido difícil descubrir en ella el más leve disgusto.


  —¿Estará malo? —le preguntó a Emilio.


  Y este cayó en la cuenta de que ella cuando hablaba de Stefano lo hacía siempre dando muestras de una gran naturalidad.


  No por eso creyó haberse engañado.


  —No —contestó.


  Y le faltó el valor para añadir algo más. Una profunda compasión se apoderó de él al pensar que sobre aquella débil personita se cernía, sin que ella lo sospechara, un dolor parecido al que él también padecía. Y era él mismo quien estaba a punto de infringírselo. El golpe ya había salido de sus manos, por el momento estaba suspendido en el aire, pero dentro de un poco habría de caer sobre aquella cabecita gris para someterla, y así, esa dulce carita perdería la serenidad que, quién sabe a costa de qué heroico esfuerzo, simulaba. Hubiera querido abrazar a la hermana en su regazo y empezar a consolarla antes de que el dolor llegara hasta ella. Pero no podía.


  


  En presencia suya no era ni siquiera capaz de pronunciar el nombre del amigo sin sentirse avergonzado. Entre los dos hermanos se había levantado una barrera, y la culpa era sólo de Emilio. Él no se daba cuenta. Una y otra vez volvía a prometerse que se acercaría a la hermana cuando ella tratara de buscar un punto de apoyo a su alrededor. Entonces lo único que tendría que hacer era abrirle los brazos. Estaba convencido de ello. Amalia estaba hecha de la misma madera que él, cuando sufría necesitaba apoyarse en quien tuviera cerca. Por eso dejaba que siguiera esperando a Balli.


  Emilio no hubiera soportado una espera como esta. Hace falta una buena dosis de heroísmo para aguantar y no preguntar nada, excepto aquella pregunta tan habitual:


  —¿No viene Balli?


  El vaso que había de más sobre la mesa, y que esperaba a Balli, Amalia lo devolvía con un movimiento lento a un rincón del armario que servía de aparador. Al vaso le seguía la tacita de café destinada también a Balli, y una vez devuelto todo a su sitio, Amalia cerraba el armarito con llaves. Estaba tranquila, pero lo hacía todo con mucha lentitud. Cuando le volvía la espalda a su hermano, este tenía el valor de mirarla tan fijamente que su imaginación le hacía descubrir marcas de sufrimiento que él creía que eran señales aisladas de su debilidad física. Aquellos hombros alicaídos, ¿habían estado siempre así?, aquel cuello delgado, ¿no se había consumido aún más en estos últimos días?


  Ella volvía a la mesa para sentarse a su lado, y él se quedaba pensando y se decía: «Y ahora ella armada de paciencia se dispone a esperar otras veinticuatro horas más». ¡Era algo digno de admiración! Mientras que él no había sido capaz de esperar ni siquiera una noche.


  —¿Y por qué ya no pasa por aquí el señor Balli? —preguntó ella al día siguiente, mientras volvía a poner el vaso en su sitio.


  —Creo que no se divierte con nosotros lo suficiente —contestó Emilio, tras un breve titubeo, decidido a decirle a Amalia algo que le hiciera comprender el estado de ánimo de Balli.


  No pareció que ella le diera mucha importancia a esa observación y puso el vaso con suma delicadeza en el lugar de siempre.


  Él al fin se había decidido a aclararle la situación. Al ver nuevamente sobre la bandeja tres tazas en lugar de dos, le dijo:


  —No deberías ya molestarte en preparar café para Stefano. Es probable que no venga más, al menos durante algún tiempo.


  —¿Y eso por qué? —preguntó ella con la taza en la mano, muy pálida.


  Le faltaron agallas para decirle que porque no quería, que eran las palabras que tendría que haber dicho, pero ¿acaso no era más fácil ayudarla desde su reino imaginario para que así poco a poco pudiera ir dominando y sometiendo su dolor, sin tener que arrastrarla hacia una revelación para la que ella aún no estaba preparada? Entonces le dijo que no le parecía probable que Balli pudiera aparecer más a aquella hora, porque se había puesto a trabajar como un loco.


  —¿Como un loco? —repitió ella mientras se daba la vuelta hacia el aparador. La taza le resbaló de las manos, pero no se rompió. La cogió del suelo, la limpió cuidadosamente y la puso en su lugar. Se sentó luego al lado de Emilio.


  «Otras veinticuatro horas» —pensó él.


  Al día siguiente Emilio no pudo impedir que Balli lo acompañara hasta la puerta de casa. Stefano, miró en un momento dado hacia las ventanas del primer piso, pero inmediatamente bajó la mirada. Estaba seguro de que en una de las ventanas había divisado a Amalia, y ¡no la había saludado! Emilio se atrevió a mirar unos segundos después, pero si ella había estado ahí antes, ahora había desaparecido. Le hubiera reprochado a Stefano no haberla saludado, pero no podía estar seguro.


  Subió a casa bastante agobiado. Amalia probablemente había comprendido la situación.


  No la encontró en el comedor al entrar. Al poco llegó a paso ligero. Se detuvo y se entretuvo en ver qué le pasaba a la puerta que no quería cerrarse. Debía haber llorado. Tenía los ojos enrojecidos y el cabello mojado; lo más probable es que se hubiera lavado la cara para borrar el rastro de las lágrimas. Ella no dijo nada, aunque durante el tiempo que duró el almuerzo él estuvo sintiendo la amenaza de una pregunta. Con evidente nerviosismo ella no encontraba el coraje suficiente para hablar. Quiso justificar su estado quejándose de lo poco que había dormido esa noche. Ni el vaso ni la taza de Balli habían hecho acto de presencia en la mesa. Amalia había decidido no esperar más.


  Mientras que Emilio esperaba. Para él hubiera sido de gran alivio verla llorar, oír aunque fuera algún lamento de dolor. Pero nada de esto ocurría. Todos los días regresaba a casa mentalizándose para el posible sufrimiento de verla llorar, de confesarle su desesperación, en cambio, la encontraba siempre tranquila, pusilánime, bajo el efecto de unos mismos movimientos lentos, como de persona cansada. Y de ese modo ella lograba ocuparse con el mismo cuidado de los quehaceres domésticos, y volvía a entablar conversación con su hermano como lo hacían antaño, cuando eran jóvenes y se vieron solos, cuando entonces se esforzaban en conservar la belleza de aquella pequeña morada.


  Era una pesadilla sentir al lado de uno tanta tristeza sin la compañía siquiera de unas palabras. Qué fuerte debía ser aquel dolor carcomiéndose por dentro con todo tipo de dudas. Emilio pensó incluso que ella pudiera tener sospechas de la verdad, y sentía el peligro de tener que explicarle la fechoría que había perpetrado, acción que llegado a ese punto a él mismo ya le parecía increíble. Había ciertos momentos en que ella posaba su mirada gris sobre él, tal vez sospechando, tal vez indagando. Aquellos ojos habían perdido el brillo. Miraban a su alrededor, con gravedad y firmeza, como buscando la causa de tantos dolores. Él estaba a punto de explotar.


  Hasta que una noche en la que Balli había quedado —muy probablemente con una mujer— decidió quedarse a hacer compañía a la hermana. Aunque a decir verdad, apenas al principio de la noche empezó a tener la impresión de que todo aquello de estar juntos, envueltos en aquel silencio que reinaba por encima de todo, condenados a aquel castigo de no poder expresar sus principales sentimientos, no era sino una situación penosísima y lamentable. Así que tomó el sombrero con ánimo de salir.


  —¿Adónde vas? —le preguntó ella, cuyo entretenimiento se limitaba a propinar unos golpecitos al plato con el tenedor, mientras que la cabeza la tenía recostada sobre su otro brazo.


  Bastaron estas dos palabras para que él desistiera en su intento por marcharse. Había sentido la llamada de ella. Si aquellas horas eran tan dolorosas estando juntos, ¿cómo habrían de ser para Amalia si se quedaba a solas?


  Tiró el sombrero y dijo:


  —Pues iba a sacar a pasear mi desesperación.


  La pesadilla desapareció. Con estas palabras había logrado encontrar la clave. Si no podían hablar del dolor que tenía ella, al menos sí podría distraerla con el relato de sus propios males. Ella al oírle decir esto, inmediatamente, se había vuelto para verle la cara y había dejado de dar aquellos golpecitos con el tenedor. Quería mirarle bien para ver qué apariencia adoptaba el dolor en el rostro de otra persona que no fuera ella.


  —Pobrecito —dijo en voz baja al darse cuenta de la palidez, el sufrimiento y la preocupación que se reflejaban en su aspecto y de cuyas causas quedaban lejos de su conocimiento.


  Hasta que quiso saber un poco más:


  —¿No has vuelto a verla desde aquel día?


  Y Emilio dio pie al inicio de su relato con una expresión en la cara bastante animada. Así era, desde entonces no la había vuelto a ver. Cuando salía a la calle no hacía otra cosa más que buscarla y esperarla, al mismo tiempo que trataba de no dar indicio de su intención, pues pasaba por los lugares por los que sabía que ella solía pasar a ciertas horas sin detenerse. Aún así no la había vuelto a ver. Tenía la impresión de que desde el momento en que él lo hubo dejado con ella, esta había tratado de evitar a toda costa el dejarse ver mucho por la ciudad.


  —Pues, es posible que fuera así —dijo Amalia que estaba entregada al cien por cien intentando analizar la desdicha de su hermano.


  Emilio se echó a reír. Le dijo que no podía hacerse una idea de qué tipo de mujer era Angiolina. Habiendo pasado sólo ocho días desde que él la había dejado, estaba absolutamente convencido de que había sido suficiente para que ella le hubiera olvidado de por vida.


  —Venga ya, por favor, no quieras reírte de mi desgracia —le decía, a pesar de que se daba buena cuenta de que Amalia estaba bastante lejos de querer burlarse de él— Ella es así, no tiene vuelta de hoja.


  Y llegado a este punto comenzó a esbozar una biografía de Angiolina. Habló de su frivolidad, de su vanidad, de todo lo que había dado pie a su propia desdicha, mientras Amalia escuchaba silenciosa, sin mostrarse siquiera mínimamente sorprendida. Emilio pensó que tal vez ella analizaba sus amores con el ánimo de descubrir alguna analogía con los suyos.


  De este modo habían pasado los dos un cuarto de hora delicioso. Daba la sensación de que todo lo que hasta ahora les había separado había desaparecido o incluso sirviera para unirles, pues en realidad él le había contado todo lo de Angiolina no porque tuviera necesidad de quitarse ese peso del amor y del deseo de encima, sino por la necesidad de charlar un rato con la hermana y de agradarla. Sentía por Amalia una gran ternura, y le parecía que al mismo tiempo que ella le prestaba atención le estaba también concediendo de igual manera su perdón.


  Y fue esta misma ternura la que le indujo a pronunciar unas palabras que pusieron el punto y final a aquella agradable velada. Apenas le había Emilio terminado de narrar su historia cuando, sin mostrar ningún titubeo, le soltó esta pregunta:


  —¿Y tú qué?


  No dudó en decírselo, ni siquiera reflexionó si debía. Después de haber resistido durante tantos días la tentación de preguntarle a la hermana para obtener alguna confidencia de su parte, acabó cediendo en aquel momento de relajación. A él le parecía que era lo más natural del mundo preguntarle por esto y que le confiara sus inquietudes, cuando él mismo había hecho lo propio sintiendo además un gran alivio.


  Pero Amalia no lo vio así. Le echó una mirada con los ojos desencajados por el miedo:


  —¿Que yo qué? No te entiendo, ¿qué quieres decir?


  Si realmente no hubiera entendido la pregunta, la podía haber adivinado sólo por el apuro que él sintió al verla tan descompuesta.


  —Me parece que tú estás majara.


  Había entendido, pero era evidente que lo que no se explicaba de momento era como Emilio había sido capaz de adivinar un secreto que ella había custodiado tan celosamente.


  —Lo que quería preguntarte es que si tú… —y le temblaba la voz a Emilio que también se había quedado descompuesto.


  Estaba buscando el modo de encajar una mentira, pero en ese intervalo Amalia había encontrado cuál era la explicación más obvia, así que la soltó sin dar más rodeos:


  —El señor Balli te ha hablado de mí, ¿no es eso?


  Y dijo esto gritándolo. Al fin su dolor había sido capaz de encontrarse con la palabra. Un violento latigazo de sangre, provocado por una violenta indignación le subía por su cara enrojeciéndola, al mismo tiempo que se le arqueaban los labios. Ella se hacía fuerte por instantes. Y en esto ella se parecía bastante a Emilio. Se veía que era capaz de revivir su propio dolor al convertirlo de aquel modo en un ataque de ira. Su situación había cambiado, ya no era la mujer abandonada que no encuentra palabras, sino que era la mujer que había sido ofendida. Pero la fiereza no era algo que le caracterizara y este arrebato no le duró mucho más. Emilio juró que Balli no había jamás mencionado nada que pudiera hacer pensar que este estuviera enamorado de ella. Pero Amalia no dio crédito a sus palabras, aunque la frágil duda que Emilio le había infligido en el ánimo había servido para robarle sus fuerzas, así que se echó a llorar:


  —¿Y por qué ha dejado entonces de venir a casa?


  —No sé, ha sido pura casualidad —dijo Emilio—, Estoy seguro de que en cuanto pasen unos días volverá.


  —¡No, no volverá! —gritó Amalia retomando la violencia de la discusión—. Si ya ni siquiera se digna a saludarme.


  Los sollozos le impedían pronunciar frases más largas. Emilio se apresuró a abrazarla, pero este gesto de compasión le sentó a ella fatal. Se levantó violentamente, se separó de él y se fue corriendo a su habitación para tratar de calmarse. Ya los sollozos se habían convertido en gritos. Tuvo que pasar un poco de tiempo para que al final todo cesara. Ella volvió a aparecer y consiguió hablar sin interrupción salvo por algún suspiro que le fue imposible reprimir. Se había quedado parada delante de la puerta:


  —Ni siquiera yo misma sé por qué lloro de esta manera. A la más mínima me dejo llevar y me veo en este estado de excitación. No cabe duda, estoy enferma. Pero también está claro que yo no he hecho nada para que ese señor tenga derecho a portarse así. Tú lo crees también, ¿verdad? Pues a mí con eso me basta. Y, además, ¿qué es lo que podía hacer yo?, ¿qué podía haberle dicho?


  Fue a sentarse de nuevo y se echó a llorar, aunque esta vez el llanto era más suave.


  Estaba claro que a Emilio le correspondía ahora disculpar a su amigo antes que nada y esto hizo, a pesar de que no fue posible lograrlo. Esta oposición no hacía más que alterar nuevamente a Amalia.


  —¡Que venga! —gritó ella—. No me verá si no quiere, bastará con que yo no esté presente.


  Emilio creyó haber tenido una buena idea:


  —¿Sabes cuál es la verdadera razón del cambio de comportamiento de Balli? Una vez, estando yo delante, le preguntaron si erais novios, si estabais prometidos.


  Ella se quedó mirándolo como para indagar si podía fiarse de él; no lo había entendido del todo, así que para que le fuera más fácil analizar aquellas palabras, las repitió:


  —¿Que alguien le ha preguntado si éramos novios, si nos íbamos a prometer? —De la garganta de ella salió una risa fuerte y gutural.


  Entonces, ¿tenía acaso miedo de verse comprometido y de tener que casarse con ella? Pero ¿quién había metido semejante idea en aquella cabeza que además no era justamente de las más tontas? Y ella, ¿acaso era una niña chica a la que se le puede enamorar perdidamente con dos palabras y dos miraditas? Naturalmente —su admirable fuerza de voluntad le permitió encontrar un tono de auténtica indiferencia—, la compañía de Balli le había resultado agradable, pero no había considerado que pudiera ser peligrosa.


  Quiso de nuevo reír, pero esta vez, su voz se tornó en llanto.


  —Entonces, no veo que haya en todo esto una razón para llorar —dijo Emilio tímidamente.


  Estaba deseando terminar con estas confidencias que tan a la ligera él había provocado. Las palabras no servían para curar a Amalia, al contrario exacerbaban su dolor. En esto ella sí que no se parecía a él.


  —¿Crees que no tengo motivos para llorar cuando estoy siendo tratada de ese modo? Él me huye como si yo lo estuviera persiguiendo.


  Había vuelto a hablar a gritos, pero enseguida se sintió agotada por el esfuerzo. Las palabras de Emilio le habían pillado desprevenida, porque, después de tanto tiempo, todavía no tenía claro qué actitud debía adoptar. Trató de quitarle importancia a toda aquella escena que debía haber provocada en Emilio una gran impresión.


  —Lo que me tiene a mí alterada es que me encuentro muy débil —dijo apoyando la cabeza sobre las manos— ¿No has visto que me echo a llorar por cosas que realmente no tienen importancia?


  Sin mencionarle nada, ambos volaron con el pensamiento hasta la noche aquella en que ella también había acabado llorando simplemente porque Angiolina le estaba robando el tiempo de estar con el hermano. Se miraron muy serios. Entonces, ella pensó, que en realidad había llorado por nada, cuando aún no conocía el desconsuelo sin esperanza en el que ahora se encontraba. Él, sin embargo, se acordó de lo mucho que aquella escena se parecía a esta otra, y sintió un peso nuevo, caía como plomo pesado sobre su propia conciencia. Esta escena era, sin duda alguna, continuación de la otra.


  Pero Amalia ya había tomado una determinación.


  —Supongo que te corresponde defenderme, ¿no es cierto? No creo que de esa forma puedas seguir siendo amigo de quien me ha ofendido sin motivo alguno.


  —Él no te ha ofendido —protestó Emilio.


  —¡Tú piensa lo que te dé la gana! Pero o él vuelve a esta casa o tú te verás obligado a darle la espalda. En lo que a mí respecta, te prometo que no habrá nada en mi comportamiento que pueda darle motivos para comentar que estoy diferente. Haré un esfuerzo por tratarle de otra manera a la que se merece.


  Emilio tuvo que reconocer que ella tenía razón. Le dijo que, en realidad él no le daba al asunto tanta importancia como para tener que romper los lazos de amistad con Balli, pero que aún así él haría todo lo posible por hacerle entender a este que lo ideal sería que volviera de nuevo a frecuentar su casa al menos de tanto en tanto.


  Pero ni siquiera esta promesa bastó para apaciguar a la dulce Amalia.


  —¿A ti te parece entonces que esta ofensa hacia tu hermana no tiene tanta importancia? Actúa como mejor te parezca, o mejor dicho, como más te apetezca, pero te advierto que yo también lo haré a mi manera —y decía esto amenazándole fría y desdeñosamente—. Mañana mismo me presentaré en la agencia de aquí enfrente a pedir trabajo de ama de llaves o de criada.


  Tanta frialdad había en su forma de hablar que no daba lugar a pensar que aquellas intenciones suyas no fueran en serio.


  —Pero acaso, ¿te he dicho yo que no vaya a hacer lo que tú quieres? —dijo Emilio dando muestras de estar asustado—. Mañana hablaré con Balli, y si mañana mismo no viene a casa, ya me las apañaré yo para saber cómo ir enfriando lo nuestro.


  Aquel «enfriar» no le sonó nada bien a Amalia.


  —«¿Enfriar?»… Haz lo que te dé la gana. —Se levantó, y sin despedirse, se fue a su habitación, allí todavía llameaba la vela que ella misma había llevado un rato antes, cuando por primera vez salió a refugiarse.


  Emilio pensó que ella seguía mostrándose resentida porque así le resultaba más fácil dominarse, pues en el mismo momento en que se sintiera calmada como para decirle una palabra de agradecimiento o simplemente de aprobación, se vería nuevamente vencida por la conmoción. Quiso seguirla, pero se dio cuenta de que ella estaba desvistiéndose y, desde fuera, le deseó las buenas noches. Ella respondió a media voz pero mostrando una dura indiferencia.


  En realidad Amalia tenía razón, al menos alguna que otra vez Balli debiera pasarse por casa. Aquel parón brusco de sus visitas resultaba ofensivo. Estaba claro que si se quería curar a Amalia lo primero era tratar de reparar esa ofensa. Emilio salió con la esperanza de poder encontrar a Balli.


  Y saliendo, en la mismísima puerta de su casa, se chocó de bruces con la más fuerte de las distracciones. Por una de esas extrañas casualidades se topó cara a cara con Angiolina. ¡Sólo con verla se olvidó de la hermana, de Balli y de sus propios remordimientos! Fue una sorpresa para él. En los pocos días que habían transcurridos él había olvidado el color de su pelo, que hacía tan rubia toda su figura, aquellos ojos azules que ahora le dirigían por primera vez una mirada indagadora. Él le dedicó un saludo tan breve, que queriendo ser simplemente frío acabó dando la sensación de ser un gesto algo violento. Al mismo tiempo él la miraba con unos ojos tan desencajados que, si ella no hubiera estado también sorprendida y tan nerviosa, le habrían dado miedo.


  ¡Sí! Ella estaba nerviosa. Su saludo lo había respondido confundida y sonrojándose. Le acompañaba su madre, se adelantó unos pasos y se giró todo lo que pudo hacia ella de manera que pudiese ver detrás de sí. A él le pareció entender en su mirada que tenía deseos de que se le acercara, y eso fue precisamente lo que le proporcionó fuerzas para acelerar el paso y pasar de largo.


  Siguió andando algún tiempo sin rumbo fijo, sólo por tranquilizarse. Puede que Amalia hubiera estado acertada y que el mismo hecho de que él la hubiera dejado había sido para Angiolina la mejor enseñanza que podía haberle inculcado. ¡Tal vez ella lo amase ahora! Mientras caminaba le dio lugar a tener un sueño delicioso. Ella le amaba, le seguía, le abrazaba, pero él rechazándola, la huía, la esquivaba. ¡Qué enorme satisfacción y qué gran festival de sentimientos!


  Cuando volvió a tomar conciencia de la realidad, el recuerdo de la hermana le golpeó fuertemente en el corazón. En aquellos pocos días su destino había tomado un cariz más doloroso, tanto es así que recordar a Angiolina, había sido para él algo bastante doloroso, mientras que ahora se había convertido en una especie de refugio mental, que si bien no le era del todo grato, si lo era más que el pensamiento de saber que había agravado la suerte de la hermana.


  Aquella noche no vio por ningún lado a Balli. A última hora le paró Sorniani, que venía del teatro. En cuanto se saludaron, este le contó enseguida que había visto, sentadas en el anfiteatro principal, a Angiolina y a la madre, ella iba espectacular, con un vestido de seda amarillo y un tocado del que sobresalían dos o tres grandes rosas que se perdían en el oro de sus cabellos. Estrenaban la Valquiria y a Sorniani le había llamado la atención que Emilio, tan conocido como fue en otra época por haber sido pionero en el mundo de la crítica musical —¿qué es lo que no había hecho en su vida?— no hubiera estado esa noche en el teatro.


  Confundida y nerviosa como estuvo cuando se vieron, fue luego al teatro y además se sentó en el lugar más caro de todos. ¡A saber quién le habría pagado aquello! Emilio, por tanto, una vez más, se había estado entregándose a vanas ensoñaciones.


  A Sorniani le dijo que a la noche siguiente iría él también al Teatro Comunale, a pesar de que en realidad no tenía ninguna intención, y a pesar de que en realidad el único pase que le podía haber interesado se lo había perdido. La siguiente noche Angiolina no hubiera ido ni aunque le hubieran pagado de nuevo la localidad. ¡Wagner y Angiolina! Demasiado era que hubieran coincidido al menos una vez.


  Pasó una noche de insomnio. Estaba inquieto y no encontraba en la cama una posición lo bastante cómoda para conciliar el sueño. Se levantó a ver si se calmaba y se acordó que posiblemente en la habitación de la hermana podía encontrar alguna distracción. Pero Amalia ya no soñaba; hasta ella había perdido sus alegres sueños. La estuvo oyendo dar vueltas en la cama, por lo que se conoce que a ella tampoco le estaba resultando blanda.


  Hacia la mañana ella le sintió merodear en la puerta y le preguntó qué es lo que quería.


  Emilio había vuelto a su puerta con la esperanza de oírla hablar, de saber si ella al menos una vez dentro de esas veinticuatro horas podía sentirse bien.


  —Nada —respondió él muy triste al escuchar que estaba despierta—, me parecía que te movías más de la cuenta, y quería asegurarme de que te encontrabas bien.


  —No me pasa nada —respondió ella con suavidad—. Gracias, Emilio.


  Él sintió con esto que le había perdonado y experimentó una intensa emoción, que de tan dulce hasta se le humedecieron los ojos.


  —¿Y por qué no duermes? —le dijo.


  Era un momento tan feliz que él necesitaba saborearlo; lo prolongaba y le daba mayor intensidad y a la hermana le transmitía todo lo emocionado y afectado que estaba.


  —Acabo de despertarme. ¿Y tú?


  —Yo llevo un tiempo en que duermo poquísimo —respondió él creyendo que con aquella respuesta Amalia sentiría cierto alivio al saber que aquellos pesares y sufrimientos también los padecía él.


  Luego, acordándose de las palabras intercambiadas con Sorniani, le avisó que había decidido ir a escuchar la Valquiria para distraerse un poco.


  —¿Te gustaría venir?


  —Sí me encantaría —respondió ella—, siempre y cuando no te salga muy caro.


  Emilio protestó:


  —¡Por una vez no pasará nada!


  Estaba tiritando de frío, pero se había encontrado con una emoción tan dulce en aquel sitio que no quería abandonarlo.


  —¿Estás en camisón? —preguntó ella y, cuando le respondió que sí que lo estaba, le ordenó que se fuera a acostar.


  Él se fue a la cama de mala gana, pero apenas se acostó consiguió encontrar la posición que durante toda la noche había estado buscando en vano, y pudo así dormir un par de horas ininterrumpidas.


  Con Balli no le costó mucho entenderse. Por la mañana se lo encontró caminando detrás del coche de la perrera. Estaba absolutamente conmovido por la escena, por la desdichada suerte que correrían tan pobres bestias. Se le veía afligido, y buscaba en esa emoción poder sentirse, decía él, más artista hacia el afecto con los animales. A lo que le contaba Emilio no le prestó mucha atención, todos sus oídos estaban puestos en los ladridos de los perros, uno de los sonidos más angustiosos que existen en la naturaleza, y más cuando viene provocado por un dolor tan intenso como el de una imprevista soga que se aferra al cuello del animal.


  —Ahí en esos ladridos está el miedo a la muerte —decía Balli— y al mismo tiempo hay una grandísima e impotente indignación.


  Brentani se acordó con amargura que también en el lamento de Amalia había percibido un hálito de sorpresa, esa grandísima e impotente indignación. La presencia del coche de la perrera allanó el camino, porque Balli, que le escuchó distraídamente, le dijo que no tenía nada en contra de ir a su casa aquel mismo día si él lo veía necesario.


  Sólo a mediodía, cuando fue a recoger a Emilio a la oficina, tuvo una ligera duda. Ya estaba convencido de que Amalia, enamorada de él, se lo había contado al hermano, y este entonces había creído oportuno alejarlo de su casa; ahora, sin embargo, Emilio quería que volviera, porque Amalia no comprendía los motivos o razones de su ausencia. «Me lo estará pidiendo por guardar las formas», pensó Balli con su acostumbrada facilidad para explicarlo todo.


  Iban ya los dos encaminados a la casa cuando a Stefano le asaltó una nueva duda;


  —Espero que tu hermana no me guarde rencor.


  Emilio, avalado por la seguridad que le había dado la hermana, lo tranquilizó:


  —Serás recibido como siempre.


  Balli guardó silencio. Estaba pensando que en realidad sería él quien se encargaría de parecer algo distinto de lo que había sido otras veces, con tal de no ilusionarla, para que no hubiera ningún malentendido y no verse asaltado por segunda vez por aquel amor tan poco deseable.


  Amalia estaba preparada para todo, menos para una situación de este tipo. Ella se había propuesto tratarlo con una mezcla de gentileza y frialdad, pero resulta que era él y no ella el que adoptaba este tono para reanudar la relación. A ella no le quedó más alternativa que la de encajarlo y seguir pasivamente el modus operandi que él imponía, sin poder siquiera dejar traslucir su inconformidad. Balli le daba el mismo trato que el que dispensaría a una mujer a la que le acabasen de presentar, es decir, le guardaba la mayor consideración y también el más indiferente de los respetos. No había nada que hiciera recordar las alegres charlas en las que Balli se entregaba por completo, dejando entrever lo superior que se sentía de todas las personas que le rodeaban, con una inmodestia tan falta de pudor que sólo podía mostrar cuando estaba con personas de muchísima confianza, porque cualquier ironía en momentos como ese le habrían quitado la voz y el aliento. Aquel día no habló nada de sí mismo, sino que habló, y además con brevedad, de cosas a las que Amalia ni siquiera interesaba, de tan bloqueada como se había quedado al ver por parte de él tanta indiferencia. Contó que se había aburrido soberanamente en la Valquiria, donde la mitad del público estaba ocupándose de darle a la otra mitad una forma de divertirse; luego siguió con otro tema igualmente aburrido, el del largo carnaval, al que aún le quedaba un mes de agonía. Era tanto el tedio y el aburrimiento que todo le inspiraba que acabó bostezando. ¡Qué aburrido se había vuelto! ¿Adónde había ido a parar aquella vivacidad que Amalia había admirado tanto y que le parecía que existía sólo para ella?


  Emilio notó que la hermana debía estar sufriendo y trató de provocar una situación que pudiera despertar en Stefano al menos algo de interés hacia Amalia. Se refirió al mal color que tenía Amalia y amenazó a la hermana con llamar al doctor Carini si no veía mejorar su aspecto. Había nombrado al doctor Carini, que era amigo de Balli, con la idea de que este último hablara también de él y con ello de la salud de Amalia. Pero Stefano, con obstinación infantil, hizo como el que la cosa no iba con él y no quiso tomar parte del asunto. Amalia, a las cariñosas atenciones del hermano, respondió con una frase bastante ruda. Tenía necesidad de ser brusca con alguien, y no podía serlo con Balli. Un rato después se retiró a su habitación y los dejó solos.


  Ya en la calle, Emilio volvió a referirse a sus desafortunadas palabras y trató de darle una explicación para librar a Amalia de toda culpa o sospecha. Confesó que había estado un poco torpe. Debía haber interpretado mal los sentimientos de Amalia, quien —y Emlio le juró— nunca le había dicho nada sobre este asunto. Balli fingió creerlo y le dijo que era una estupidez volver a hablar del tema cuando él, desde hacía mucho tiempo, se había olvidado por completo. A él, como siempre, le bastaba con estar muy orgulloso de sí mismo. Se había comportado como debía para devolverle la tranquilidad a Amalia y al mismo tiempo evitarle molestias al amigo. Emilio no dijo nada más, consciente de que cualquier cosa que le dijera era como hablar con una pared.


  La misma noche los dos hermanos fueron al teatro. Emilio esperaba que aquella distracción, tan poco habitual, le viniera bien a la hermana, incluso más que a él mismo.


  Pero no fue así. El espectáculo de aquella noche no consiguió animarla ni tan siquiera un poco. Apenas se fijó en el público. Tenía el pensamiento vuelto a la injusticia que se había cometido con ella, y estando así ni se molestaba en observar a tantas mujeres que parecían felices y elegantes y en las que ella en cualquier otra ocasión se hubiera fijado con mucho interés, incluso se hubiera divertido hablando de ellas. Cuando había tenido oportunidad, había pedido que le describieran aquellas galanuras y vestidos, y ahora que las tenía delante de sus ojos, ni le prestaba atención.


  Una tal Birlini, una señora muy rica que había sido amiga de la madre, desde uno de los palcos laterales, se dio cuenta de la presencia de Amalia y la saludó. En el pasado Amalia había gozado del afecto de alguna de estas ricachonas señoras. Sin embargo, ahora fue con esfuerzo que se encontró una sonrisa para responder la gentileza de antaño, y pronto dejó de mirar a la rubia y buena señora que evidentemente le había alegrado encontrarse en aquel teatro incluso a Amalia.


  Estaba ausente. Ella dejaba llevar sus pensamientos por aquella extravagante música de la que no podía percibir su singularidad, pero que sin embargo, le parecía una amenaza. Emilio la sacó por un instante de sus pensamientos para preguntarle si le gustaba un motivo que la orquesta repetía de tanto en tanto.


  —No comprendo —respondió ella.


  Pues no se había dado ni cuenta, sino que estando absorta como estaba por aquella música, su enorme dolor se representaba en mil colores y pasaba a ser algo más serio, a pesar de simplificarse y hacerse más puro, pues se privaba de toda bajeza. Pequeña y débil como era, se había visto golpeada, ¿quién podía ahora pretender que se repusiera? Nunca antes se había sentido tan sensible, y aunque libre de toda ira estaba dispuesta a llorar por mucho tiempo sin soltar un solo sollozo. Pero no podía hacerlo y era esto lo que no le permitía sentirse aliviada. Se había equivocado al decir que no entendía aquella música. Aquella esplendorosa onda sonora representaba el destino de todos. La veía correr pendiente abajo, guiándose por las desigualdades e irregularidades del suelo, unas veces en una sola cascada, y otras, divididas en miles de pequeñas cataratas coloreadas por una diversidad de luces y por el reflejo de todas las cosas. Una armonía de colores y sonidos en el que yacía el épico destino de Sieglinda, pero también, aunque más miserable, el suyo mismo, el final de una parte de su vida, el marchitarse de un vástago. Y el suyo no exigía más lágrimas que el de los demás, pero al mismo tiempo, el ridículo que le tenía reprimida no llegaba a encontrar su lugar en aquella expresión, que siendo tan pura no estaba completa del todo.


  El otro que sabía perfectamente cuál era la génesis y el significado de aquellos sonidos no lograba sin embargo acercarse a ellos tanto como lo hacía Amalia. Él creía que tanto su amor como su dolor se camuflarían al momento con el pensamiento del genio. Y no. Para Emilio, en aquel escenario había dioses y héroes, y estos le transportaban bien lejos de un mundo donde él estaba sufriendo. En los entreactos él buscaba en vano en el seno de sus recuerdos algún acento capaz de merecer una transfiguración semejante a la que estaba viendo representarse. ¿Era posible que el arte lo curase?


  Cuando concluyó el espectáculo y salieron del teatro, estaba tan animado por aquella esperanza que no se dio cuenta del estado de la hermana, que estaba más abatida que nunca. Él, inhalando a pleno pulmón el gélido aire de la noche, declaró que la ópera le había sentado estupendamente. Pero a medida que con su pedantería habitual iba desgranando aquella calma extraña en la que se había sentido envuelto, fue asaltándole al corazón una muy grande sensación de tristeza. El arte, en realidad, no le había dado más que un intervalo de paz, y no podría dárselo de nuevo, porque ahora ciertos recuerdos que la música había removido venían a encajar a la perfección con ciertas sensaciones suyas, aunque sólo fuera la compasión de sí mismo y de Angiolina y Amalia.


  En la excitación en la que se encontraba le hubiera gustado saber calmarse para provocar nuevas confidencias por parte de Amalia. Tuvo que reconocer que se habían explicado en vano. Ella continuó sufriendo en su hondo silencio, sin admitir siquiera que le hubiese dado jamás pie a entender algo. El dolor de ambos, que en su origen era tan parecido, no les había servido para acercarse.


  Un día Emilio llegó a sorprender a su hermana en el Corso, la vio dándose un paseo, caminando lentamente a plena luz del mediodía. Iba con un vestido que no debía haberse puesto desde hacía tiempo, porque él no se lo había visto nunca. Era un vestido de tonos claros y azulados, en una tela basta que caía sin gracia sobre aquel pobre cuerpo demacrado.


  Ella se quedó aturdida al verlo pero enseguida se dispuso a seguirlo hasta casa. ¡Quién sabe qué tristeza la había empujado a aquel paseo que sólo buscaba algo con lo que distraerse! Él tenía cierta facilidad para comprenderlo, porque podía recordar con qué frecuencia sus deseos le hacían salir también a él de casa. Pero, a ella, ¿qué loca esperanza le había llevado a ponerse aquel vestido? No tuvo duda de que vestida de aquel modo ella habría abrigado la esperanza de gustar a Balli en caso de habérselo encontrado. ¡Aquel comportamiento en Amalia era cuanto menos para sorprenderse! Aunque de todas maneras, en caso de que hubiera sido este el pensamiento, fue aquella la primera y la última vez que lo hizo, porque apenas subió a casa volvió a su vestido gris, como su propia figura y como su propio destino.


  Capítulo X


  TODO su dolor y sus remordimientos se fueron mitigando. Su vida seguía adelante compuesta por los mismos elementos, aunque eso sí, vistos a través de una lente ahumada que los oscurecía y los privaba de su natural virulencia, atenuándolos. Una calma y un tedio infinito venían a invadirlo. Se había dado cuenta de lo extraño que había sido todo aquel circo sentimental en el que se había visto involucrado.


  A Balli, que lo miraba estudiándolo con inquietante ansiedad, le dijo, creyendo que así se sinceraba del todo:


  —Ya estoy curado.


  Podía ser creíble, porque no era fácil pretender acordarse exactamente de cuál había sido el estado de ánimo previo a la experiencia con Angiolina. ¡La diferencia era mínima! Entonces bostezaba algo menos y desconocía aún el doloroso malestar que le embargaba cuando estaba al lado de Amalia.


  Para colmo, aquella gélida estación había ido oscureciéndolo todo. Hacía semanas que nadie había visto un rayo de sol, y por eso cuando se acordaba de Angiolina su pensamiento asociaba su rostro dulce con el cálido tono de su cabello rubio, con el azul del cielo, con la luz dorada del sol; cosas todas que habían desaparecido de su vida al mismo tiempo que lo había hecho Angiolina. Aún así, había llegado a la conclusión de que dejarlo con ella había sido la más saludable de sus decisiones.


  —Es preferible estar libre —decía con convicción.


  Trató de sacarle partido a la recién conquistada libertad. Lo que más sentía y le dolía era su inercia. Se acordaba de cómo unos años atrás mediante el arte había conseguido darle color y sentido a la vida, consiguiendo salir de aquella inercia a la que había sucumbido tras la muerte del padre. Fue el periodo en que escribió su novela, la historia de un joven artista que acababa arruinado, moral y físicamente, por una mujer. En el joven había pintado sus propios atributos, esa ingenuidad suya y esa dulzura. A la heroína la había imaginado según la moda de entonces, una especie de cruce entre mujer y tigresa. Del felino había tomado los movimientos, los ojos, el carácter sanguinario. Nunca en su vida había conocido mujer, y esta la había soñado así, como una especie de animal que, en realidad, difícilmente hubiera podido nacer y prosperar. Sin embargo, ¡qué convicción había en su forma de describirla! Había llegado a sufrir y a gozar con ella, sintiendo incluso en alguna ocasión la sensación de estar viviendo en sus propias carnes aquella híbrida combinación de mujer y tigresa.


  Decidió retomar la pluma y escribió en una sola noche el primer capítulo de una nueva novela, pues había encontrado un nuevo modo de continuar en el camino del arte: el de adaptarse y escribir la verdad. Narró su encuentro con Angiolina y describió sus propios sentimientos, aunque en realidad fue a detenerse en los de los últimos días, que eran sentimientos violentos y llenos de ira; describió también el aspecto de Angiolina que, desde el principio, le había parecido estropeado por el ánimo decaído y perverso, y, finalmente, el paisaje magnífico que había sido el entorno de los comienzos de su idilio. Cansado y ya algo aburrido, abandonó el trabajo, satisfecho de haber escrito en una sola noche todo un capítulo.


  La noche siguiente se puso otra vez manos a la obra con dos o tres ideas en la cabeza, que debían ser suficientes para escribir unas pocas páginas más. Pero antes de acometer esto, se puso a releer lo escrito la noche anterior.


  «¡Increíble!», pensó. El hombre no se le parecía en nada y la mujer apenas guardaba semejanza con la tigresa de su primera novela; no tenía la misma vida, le faltaba la sangre. Se dio cuenta de que aquella verdad que él quería poner por escrito era menos verosímil que la que había soñado unos años antes, y que sin embargo había sabido exponer como más auténtica. Fue un instante de desconsuelo en que se sintió incapaz, una sensación angustiosa le punzó fuertemente. Dejó la pluma, guardó todo en un cajón, convencido de que más tarde lo podría retomar, tal vez al día siguiente. Este propósito le resultó suficiente para quedarse tranquilo, sin embargo nunca volvería a reemprender el trabajo. Quería ahorrarse los sufrimientos, pero no era lo bastante fuerte como para darse cuenta y analizar su propia incapacidad y tratar de vencerla. Ya no sabía pensar con la pluma en la mano. Cuando se ponía a escribir era como si la sangre dejara de regarle el cerebro, se quedaba estático ante el papel en blanco, y la tinta se le acababa secando en el borde de la pluma.


  Le vinieron nuevos deseos de ver a Angiolina. Aunque no se decidió a ir en su busca, sí se reafirmó en que el hecho de verla en aquel momento no hubiera supuesto ningún peligro, incluso si hubiera tenido que seguir al pie de la letra lo que él le dijo al abandonarla, habría tenido suficientes motivos para ir de inmediato. ¿O es que no estaba ya lo bastante sosegado como para poder ir a estrecharle la mano como a un buen amigo?


  A Balli lo puso al corriente de su propósito diciéndole:


  —Me gustaría saber si en el caso de que me acercara de nuevo a ella, sabría comportarme como una persona más prudente y contenida.


  Balli se había burlado muy a menudo del enamoramiento de Emilio, como para no creer ahora en su curación definitiva. Además, desde hacía algunos días, hasta él mismo tenía fuertes deseos de ver de nuevo a Angiolina. Se había figurado una escultura con aquellos rasgos y con uno de sus vestidos. Se lo contó a Emilio, y este le prometió que en cuanto tuviera la oportunidad de cruzar nuevas palabras con Angiolina, lo primero que le diría sería esto, a fin de que la muchacha pudiera posar para él. No cabía duda ya de su definitiva curación, pues ya ni siquiera mostraba celos hacia Balli.


  Daba la sensación que este pensaba en Angiolina tanto como el propio Emilio. Había tenido que destruir un boceto en el que llevaba ya seis meses trabajando. Diríase que también él pasaba por un periodo de estancamiento, pues le resultaba imposible centrarse en otra idea que no fuera la que había surgido la primera vez que vio a Angiolina, el día en que Emilio se la presentó. Una noche, al despedirse de Emilio, le llegó a preguntar:


  —¿Todavía no la has visto, verdad?


  Él, que no quería ser la causa de que volvieran a verse, quería sin embargo estar al tanto en caso de que llegaran a reconciliarse. Se hubiera sentido traicionado de saber que estaban viéndose sin que él se lo hubiera contado.


  La calma de Emilio había ido ganando terreno. No había nadie que le impidiera hacer lo que quisiese, pero es que en el fondo él no quería hacer nada, absolutamente nada. Al final, trataría de encontrarse de nuevo con Angiolina, pues quería probarse a sí mismo si era capaz de llevar a cabo una conversación con entusiasmo. Necesitaba buscar fuera ese entusiasmo que en su interior no podía encontrar, y necesitaba poder vivir la novela que de otra forma no podría escribir.


  Lo único que le impedía ir a buscar a la muchacha era la inercia. Le hubiera gustado que algún otro se hubiera encargado de reunirlos, incluso llegó a barajar la posibilidad de comentárselo a Balli. Así todo hubiera sido más fácil y simple. Este se la hubiera procurado como modelo y luego se la hubiera pasado a él como amante. Era una opción que de momento no descartaba, aunque la duda estaba en si estaba bien o mal dejar en manos de Balli una parte tan importante de su destino.


  ¡¿Importante?! ¡Claro que sí!, Angiolina seguía siendo una persona muy importante para él, al menos si lo comparábamos con cualquier otra. Era todo tan insignificante que ella prevalecía por encima de todo. Él pensaba en ella como piensan los viejos en su juventud perdida. ¡Qué joven se había sentido aquella noche en la que para tranquilizarse había sentido la necesidad de matar! Si se hubiera puesto a escribir, en lugar de quedarse en la calle con aquel tormento o meterse luego en la cama solitaria con el mismo ánimo, seguramente hubiera encontrado la vía del arte que ahora estaba buscando en vano. Pero todo había pasado para siempre. Angiolina seguía viviendo, pero ya no le podía devolver la juventud.


  Una noche, cerca del Giardino Pubblico, la vio caminando por delante de él. La reconoció por sus andares. Iba ella levantando la falda a cada paso para resguardarla del barro de la calle. Vio brillar sus zapatos negros al pasar por la luz mortecina de un farol. Fue un instante que le dejó confuso. Recordó que en el culmen de su amorosa angustia había pensado que la posesión de aquella mujer le hubiera dado el remedio inmediato para su curación. Ahora, en cambio, pensó: «¡Me la puede reanimar!».


  —Buenas noches señorita —dijo con toda la calma que pudo atesorar en medio de aquella angustiosa sensación de deseo y de ansia que le acometía. Puso cara de niño bueno y con unos ojos tan grandes y unas líneas tan bien contorneadas, que parecían los de una escultura que estaba recién modelada.


  Ella se detuvo, tomó la mano que le había sido ofrecida y contestó alegre y serena al saludo:


  —¿Cómo está? Hace tanto que no nos vemos.


  Él contestó, aunque algo distraído por el instinto de sus deseos.


  Acaso había hecho mal en demostrar tanta serenidad, o peor aún, en no haber previsto qué actitud asumir para llegar enseguida adonde él quería llegar de verdad: a la posesión. Caminó a su lado cogiéndola de la mano, pero, después de haber cambiado aquellas pocas palabras, más bien propias de personas que se alegran de volverse a encontrar, se quedó callado. El tono elegiaco que otras veces había empleado con total sinceridad hubiera estado fuera de lugar, aunque también lo hubiera estado expresarse con una indiferencia demasiado marcada que no le habría servido para alcanzar su fin.


  —¿Me ha perdonado, señor Emilio? —dijo deteniéndose y tendiéndole al mismo tiempo la otra mano para que también se la estrechara.


  Aquel impulso había sido inmejorable y el gesto era sorprendentemente original por parte de Angiolina.


  Él supo encontrar el tono apropiado:


  —¿Sabe usted qué es lo que yo no podré perdonarle nunca? Que no hiciera ningún intento por acercarse de nuevo a mí. ¿Tan poco le importaba?


  Estaba siendo sincero. Advirtió que era inútil el aire teatral que estaba poniendo en sus palabras. Tal vez la sinceridad le valiera en esta ocasión más que cualquiera de sus ficciones.


  Ella se quedó algo confusa, tartamudeó un poco, y le aseguró que si él no se le hubiera acercado, más tarde o más temprano, ella hubiera acabado por escribirle.


  —Pues sí, pero en el fondo, ¿yo qué hice? —Y no recordaba que un poco antes había implorado su perdón.


  Emilio creyó oportuno en ese momento revelarle sus dudas.


  —¿Y quiere usted que la crea? —añadió, tras dejar pasar unos segundos, en tono de reproche—: ¡Con un paragüero!


  Y al decirle aquello los dos se echaron a reír.


  —¡Celoso! —le dijo ella apretándole aún más la mano que él seguía reteniendo—. ¡Estás celoso de aquella ruina de hombre!


  Y es que si Emilio había hecho bien en romper su relación con Angiolina, no era ahora desde luego lo más afortunado sacar a la luz el pretexto de aquella estúpida historia con el paragüero, pues este no había sido precisamente el más temible de sus rivales. Por eso tuvo la extraña sensación de que la culpa de todos los males que había padecido desde que abandonó a Angiolina eran sólo culpa suya.


  Ella se quedó callada por un largo rato. No podía estar haciendo esto a propósito, pues hubiera sido una artimaña demasiado sutil para una persona del tipo de Angiolina. Ella callaba probablemente porque no encontraba otras palabras con las que disculparse. Mientras tanto caminaron en silencio, el uno junto al otro, atravesando aquella extraña noche oscura, bajo un cielo todo cubierto de nubes blanqueadas en un punto por la luz de la luna.


  Llegaron a la casa de Angiolina y ella se detuvo frente a la puerta, probablemente con intención de despedirse, pero él la obligó a continuar:


  —Sigamos en silencio paseando un poco más.


  Ella le concedió ese deseo y siguió a su lado callada. Y desde aquel instante él la amó nuevamente, o, mejor dicho, desde aquel instante tuvo plena conciencia de ello. A su lado marchaba la mujer que había idealizado en sus sueños, interrumpidos el día en que le arrancó un angustioso lamento al abandonarla. La había idealizado no sólo en el sueño, sino también en el arte, porque entonces ya el deseo le hacía sentir a Emilio que estaba acompañado de una diosa que era capaz de ennoblecer cualquier sonido o cualquier palabra.


  Dejada atrás la casa de Angiolina, se encontraron yendo por un camino solitario y oscuro, entre la colina y un pequeño muro que los separaba ya de los campos. Angiolina se sentó y Emilio se apoyó en ella, buscando emular aquella postura favorita suya de los días pasados, durante las primeras jornadas amorosas. Faltábales el mar. En el paisaje húmedo y gris destacaba el halo rubio de Angiolina, la única nota cálida y luminosa.


  Hacía tanto tiempo que él no sentía aquellos labios sobre los suyos que le sobrevino una fuerte emoción.


  —¡Qué dulzura la tuya, querida! —murmuró al tiempo que comenzó a besarle los ojos, el cuello, luego las manos y hasta la tela del vestido.


  Ella lo dejó hacer dulcemente, y aquella dulzura que desprendía era en ella tan inesperada que él se emocionó y lloró. Primero fueron únicamente lágrimas, luego también algunos sollozos. Creyó que sólo de él mismo dependía prolongar aquella felicidad para toda la vida. Y que así todo se disolvía, todo quedaba explicado. Su vida ya no podía consistir sino en aquel único deseo.


  —¿Tanto me quieres? —le preguntó ella con un punto de emoción y maravilla en la voz.


  También ella se había llenado de lágrimas los ojos. Le contó que una vez lo había visto pasar por la calle pálido y demacrado, con señales evidentes de estarlo pasando mal, y que había sentido una compasión tan fuerte que le había dejado compungido el corazón.


  —¿Por qué no viniste antes? —le preguntó él con tono de reproche.


  Ella se bajó del muro y para ayudarse se apoyó en Emilio. Él no comprendía por qué ella interrumpía aquella cariñosa explicación que le hubiera gustado continuar eternamente.


  —Vayamos a mi casa —dijo ella con resolución.


  Él sintió vértigo. Se puso a abrazarla y a besarla porque no encontraba otro modo de mostrar su agradecimiento. Pero la casa de Angiolina quedaba lejos, y por el camino a Emilio le asaltaron de nuevo sus dudas y sus desconfianzas. ¿Y si aquel instante lo fuera a atar para siempre a aquella mujer? Subió lentamente las escaleras y de repente preguntó:


  —¿Y Volpini?


  —¿Volpini? —Ella se detuvo, pareció dudar, fue un instante breve, luego resuelta, superó los pocos escalones que le separaban de Emilio. Se apoyó en él y escondió la cara sobre su hombro, con tal pudorosa afectación que hizo recordar a la antigua Angiolina, aquella muchacha envuelta en un halo de seriedad melodramática; ella misma añadió—: Nadie lo sabe, ni siquiera mi madre.


  Y así poco a poco fueron resurgiendo los viejos temas, incluso este de la dulce madre.


  Angiolina se había entregado a Volpini. Este lo había querido, o mejor dicho, lo había puesto como condición para seguir adelante con sus relaciones.


  —Él tenía la sospecha de que yo no lo quería —murmuraba Angiolina—, así que me pidió una prueba de amor.


  Ella no había obtenido en compensación más garantía de su amor que la promesa de un matrimonio. Pronunció, con la acostumbrada desconsideración, el nombre de un joven abogado que le había aconsejado conformarse con esta promesa, pues la ley castigaba aquellas formas de seducción.


  Abrazados como estaban no terminaban nunca de subir aquellas escaleras. En cada escalón Angiolina se iba pareciendo más a aquella mujer de la que él había huido. Estaba charlatana y empezaba ya a dejarse querer. Al fin podía ser suya, puesto que como ella misma repetía si se había entregado al sastre había sido sólo por él. De tal responsabilidad no le era posible desprenderse ni siquiera renunciando a ella.


  Angiolina abrió la puerta y lo llevó a oscuras por el pasillo hasta su cuarto. Desde la otra habitación se oyó la voz nasal de la madre:


  —Angiolina, ¿eres tú?


  —Sí —contestó Angiolina aguantando la risa—. Me voy directa a la cama. Hasta mañana, mamá.


  Encendió una vela, se desprendió de la capa y se quitó el sombrero. Y a continuación se entregó a él, o para ser más preciso, lo hizo suyo.


  Emilio pudo experimentar la importancia de poseer a una mujer largamente deseada. Se diría que en aquella memorable noche vino a sufrir hasta dos cambios en lo más íntimo de su naturaleza. Había desaparecido la desconsolada inercia que lo había impulsado a buscar a Angiolina, pero al mismo tiempo también había desaparecido el entusiasmo que lo había hecho llorar de felicidad y tristeza. El macho ya estaba satisfecho, pero fuera de esta satisfacción no había sentido nada más. Había poseído a la mujer que odiaba, no a la que amaba. Y, ¡menuda farsante!, ni era la primera, ni —como quería hacerle creer— tampoco era la segunda vez que ella pasaba la noche en un lecho amoroso. Pero no valía la pena enojarse, ya lo sabía desde hacía mucho tiempo. Ahora la posesión le otorgaba una mayor libertad para juzgar sobre la mujer que se le había sometido.


  «No soñaré nunca más», pensó saliendo de aquella casa. Al poco, se dio la vuelta y viendo la casa iluminada por los pálidos reflejos de la luna, se dijo: «Tal vez no vuelva más por aquí». Aunque no era una decisión. ¿Por qué había de tomarla? Todo aquello carecía de importancia.


  Ella lo había acompañado hasta la puerta de casa, sin advertir la frialdad por parte de él, a quien le hubiera dado vergüenza mostrarse así. Al contrario, atropelladamente, le había pedido una nueva cita para la siguiente noche, que ella le negó, porque según dijo estaría ocupada durante todo el día hasta bien entrada la noche en casa de la señora Deluigi, que le había encargado arreglar un traje de baile. Se pusieron de acuerdo para verse dos días después:


  —Pero aquí otra vez desde luego que no —dijo Angiolina en un pequeño arranque de mal humor—. ¿Cómo se te ocurre una cosa así? No quiero estar expuesta al peligro de que se dé cuenta mi padre, me mataría.


  Emilio prometió entonces encargarse de buscar una habitación para la próxima cita. Le daría las señas al día siguiente enviándole una notita.


  ¿La posesión? ¿La verdad? Aquella mentira seguía siendo una cosa descarada, tanto como lo había sido siempre. Y él no veía el modo de librarse de ello. En un último beso, ella, muy dulcemente, le aconsejó que fuera discreto, especialmente con Balli. Era la manera que tenía de salvaguardar su mala reputación.


  Y con el primero que rompió aquella discreción fue precisamente con Balli, y además aquella misma noche. Sacó el tema a propósito, como si fuera una forma de reaccionar antes las mentiras de Angiolina. No quiso tener en cuenta la recomendación que le había hecho, que seguramente estaban más dirigidas a tenerlo a él engañado que a ocultar a los demás la aventura. Enseguida sintió una gran satisfacción al poder contarle que había poseído a aquella mujer. Fue una satisfacción enorme, intensa, que logró quitarle los mil y un pajaritos que le revoloteaban por la mente.


  Balli estuvo prestándole atención y escuchó a la manera de los médicos que tienen luego que dar su diagnóstico:


  —Me parece que sí, que con esto tengo razones seguras para creer que estás curado.


  Pero llegado a ese punto, Emilio sintió la necesidad de confiarse y le reveló la indignación que le había despertado el comportamiento de Angiolina, que todavía quería hacerle creer que se había entregado a Volpini para así poder entregarse a él. Y hablando de eso, no tardó en alterarse:


  —Incluso hasta con esto quiere engañarme. Me da pena encontrármela y que siempre sea igual, que no haya cambiado en nada… se me quitan las ganas de verla.


  Balli se dio cuenta de todo y le dijo:


  —Tú también sigues igual que siempre. Ni una de tus palabras denota la indiferencia que tendrían que tener. —A esto Emilio quiso protestarle, pero Balli no se dejó embaucar—. Has hecho mal, muy mal, acercándote otra vez a ella.


  Durante la noche Emilio pudo convencerse de que Balli tenía razón. La indignación y aquella rabia contenida que clamaban ya por un rápido desahogo, lo tenían desvelado. No podía seguir haciéndose ilusiones con que toda aquella indignación fuera la de un hombre honesto que ha sido herido por una obscenidad. Él conocía demasiado bien aquel estado de ánimo. Era una recaída, muy similar a la que había padecido cuando el incidente del paragüero, antes de la posesión de Angiolina. ¡Era la juventud que volvía a él!


  Ya no tenía ganas de matar a nadie, pero le hubiera encantado desaparecer del mapa por aquel dolor y por aquella vergüenza que sentía.


  Al antiguo dolor se le había sumado una cosa más que pesaba sobre su conciencia: el remordimiento de haberse visto ligado aún más a aquella mujer, y por tanto el miedo a sentir que su vida se veía más comprometida. En verdad, ¿qué explicación tenía la terquedad con la que ella trataba de endosarle la culpa de su relación con Volpini? Detrás de ello no podía haber otra cosa que un propósito de atarlo más a ella, de comprometerle, de dejarle sin la escasa sangre que tenía en las venas. Él estaba atado para siempre a Angiolina por un extraño defecto de su corazón, de sus sentidos —ya a solas en su cama se le habían despertado nuevos deseos— y por aquella indignación que achacaba al mismo odio que tenía hacia ella.


  Aquella indignación era la que engendraba sus sueños más dulces. Ya cuando casi comenzaba a amanecer, aquel enorme desasosiego fue suavizándose por la emoción que le inspiraba su destino. No pudo dormirse, pero sí quedó sumido en un frágil estado de duermevela que le arrebató de la noción de tiempo y espacio. Se imaginó estar gravemente enfermo, sin esperanza, y que Angiolina había acudido a darle los cuidados que necesitaba. Estaba admirado por la buena disposición y la seriedad de buena enfermera, dulce y desinteresada, con que llevaba a cabo las tareas. La sentía moverse por el cuarto, y, cada vez que ella se le acercaba, le proporcionaba alivio, tocándole con la mano fresca su frente cálida; o bien cuando ella le besaba, con delicados besos que para no hacer daño sólo rozaban su frente o sus ojos. ¿Angiolina sabía besar así? Con pesada lentitud dio varias vueltas en la cama y fue volviendo en sí. La realización de aquel sueño hubiera sido la verdadera posesión. Y pensar que hacía apenas unas horas estaba convencido de haber perdido la capacidad para soñar. ¡Era la juventud que había vuelto a visitarle! Corría por sus venas más intensamente que nunca, al tiempo que anulaba cualquier resolución que hubiera sido propia de una mente senil.


  Se levantó temprano y salió. No podía esperar, quería ver de nuevo a Angiolina. Era la suya una urgencia impaciente por abrazarla, aunque esta vez se proponía hablarle cuanto menos mejor, pues iba a tratar de no rebajarse con declaraciones que pudieran falsear más aquella relación. En principio, la posesión no daba la verdad, pero, si no se embellecía con sueños o con palabras, sí podía ser la más brutal de las verdades.


  Angiolina, dando muestras de una admirable obstinación, no quiso saber nada. Estaba vestida y preparada para salir, además ya le había avisado que no estaba dispuesta a hacer aquel deshonor en su propia casa.


  Mientras ella se excusaba, a él le había dado tiempo de hacer una observación por la que creía necesario modificar su planteamiento inicial. Se dio cuenta que ella lo estaba mirando con curiosidad, como si quisiera ver en él algún cambio después de la noche anterior, comprobar si la entrega había traído como consecuencia una debilidad o un refuerzo en el deseo hacia ella. Le traicionaba esa particular y conmovedora ingenuidad suya. Se ve que ella debía haber conocido hombres que sentían esa repugnancia hacia la mujer poseída. Le fue muy fácil demostrar que él no era de aquellos. Se tuvo que resignar al ayuno que ella le imponía y conformarse con aquellos mismos besos con los que había vivido durante tanto tiempo. Pero muy poco le duró aquello y los besos le resultaron insuficientes, y ya al oído estaba cuchicheándole aquellas ternuras y aquellos caramelos que en el prolongado amor de la pasada noche había aprendido:


  —¡Ange! ¡Ange!


  Balli había sido quien le había indicado la dirección de una casa donde alquilaban habitaciones. Emilio le dio las señas a Angiolina. Quiso ella que él le describiera con precisión cómo llegar hasta allí, para no equivocarse, y la ubicación exacta del cuarto, lo que vino a poner en un aprieto a Emilio, pues nunca antes había estado allí.


  Con aquel revuelto de besos había perdido la capacidad de discernir, pero en cuanto se encontró solo en la calle advirtió, con gran asombro, que en realidad ahora sabía exactamente lo que tenía que hacer para llegar sin equivocarse a aquella habitación. ¡No había la menor duda! Era Angiolina quien en realidad le había indicado el camino.


  Se dirigió hacia allí. La propietaria se llamaba Paracci. Era una desagradable viejecilla que vestía unas ropas andrajosas y sucias, bajo las que se podía adivinar con facilidad las formas bastante abultadas de sus pechos. Aún había en aquella vejez marchita marcas de una pasada juventud. Bajo los pocos cabellos ondulados relucía la piel roja y porosa de su cabeza. Lo recibió con suma cortesía y, en cuanto llegaron a un acuerdo, le dijo que ella no alquilaba nada más que a personas que le fueran conocidas, como era el caso de él.


  Quiso ver el cuarto y, seguido de la vieja, entró por una puerta que daba al rellano de las escaleras.


  —Hay una segunda puerta, pero esa está siempre cerrada —dijo la señora Paracci en un tono como si estuviera pronunciando un juramento—. Esta comunica con el apartamento.


  La habitación más que amueblada estaba atiborrada de muebles. Había una cama enorme, aparentemente limpia, y dos grandes armarios. En medio una mesa, un diván y cuatro sillas. No había hueco para más muebles.


  La viuda, que se había quedado con las manos apoyadas en jarra sobre aquellas prominentes caderas, le miraba con una sonrisa que servía sólo para evidenciar lo grotesco de su boca desdentada. Era la sonrisa de quien espera una palabra de aceptación. Es cierto que en el cuarto se veía que había habido en algún momento cierta preocupación por darle un toque más decorativo, de ahí que en la cabecera de la cama hubiera plantada una sombrilla china y, que por la habitación estuvieran repartidos por la pared algunos retratos.


  Se le escapó un grito de asombro al ver que cerca del retrato de una mujer medio desnuda había otro de una muchacha que él había conocido, pues había sido amiga de Amalia, aunque ya estaba muerta desde hacía algunos años. Le preguntó a la vieja por saber de dónde había sacado aquellas fotografías, a lo que ella le contestó que las había tenido que comprar expresamente para adornar aquella pared. Se quedó un buen rato contemplando la candidez de aquella pobre muchacha, que con aquel pose rígido frente a la máquina y al fotógrafo no habría ni siquiera adivinado que acabaría siendo parte de la decoración de un cuarto como aquel.


  Y con todo esto, ante aquel cuartucho y ante la presencia de aquella vieja que lo miraba contenta de haber conseguido un nuevo cliente, Emilio soñó con amor. Con aquellas condiciones, él excitadísimo se figuraba una Angiolina que llegaba hasta allí para traerle el amor que deseaba. Con temblor casi febril pensó: «¡Mañana la tendré aquí sólo para mí!».


  Fue suya de nuevo, aunque nunca antes la amó menos que aquel día. La espera lo había hecho sentirse desdichado, creía estar incapacitado para gozar. Aproximadamente una hora antes de acudir a la cita había pensado en la posibilidad de no poder hallar la ansiada felicidad. De ocurrir así le habría dicho a Angiolina que no le volvería a ver más, había pensado incluso en las palabras que le diría:


  «Eres tan deshonesta que me despiertas el asco».


  Aquella frase se le había ocurrido mientras estaba con Amalia, y la veía, no sin cierta envidia, que aunque estaba deshecha se conseguía mantener imperturbable. Y había pensado que para ella el amor seguía siendo como un enorme deseo, muy puro, de divinidad. En la realización era donde la naturaleza humana se veía embrutecida y envilecida.


  Pero aquella noche gozó. Angiolina lo hizo esperar una media hora, que a él se le hizo un siglo. Le pareció que lo único que sentía era ira, una ira impotente que acrecentaba el odio que él creía albergar hacia ella. Pensó en pegarle cuando llegara. No tenía excusas, porque ella misma había dicho que aquel día no iría a trabajar y que ello le iba a permitir llegar a la cita puntual. ¿No podía ser que no hubiese querido aceptar la cita de la noche precedente por el temor de llegar tarde? Y, sin embargo, ahora lo había hecho esperar, no sólo un día entero, sino mucho más tiempo.


  Pero en cuanto ella apareció, él, que ya había perdido las esperanzas de verla, se quedó deslumbrado por su buena suerte. Vino y le susurró algunas palabras sobre sus mismos labios y otras sobre el cuello. A aquellas palabras de reproche ella ni se tomó la molestia de contestar, porque tenían más bien el tono de una plegaria, de una adoración. En la penumbra, aquel cuarto, propiedad de la viuda Paracci, se transformó en un templo. Durante un largo espacio de tiempo ni una sola palabra vino a perturbar aquel sueño. Angiolina seguramente estaba regalando mucho más de lo que había prometido. Se había soltado el pelo, y él tuvo la ocasión de descansar su cabeza sobre una almohada de oro. Como un niño hundió en aquella almohada el rostro como si pudiera así absorber y sentir todo su color. Emilio no podía tener queja ninguna, en aquella habitación ella se le entregaba como una amante complaciente, que con refinadísima inteligencia era capaz de adivinar y satisfacer los deseos de él. En aquella habitación todo era goce y disfrute.


  Sólo más tarde el recuerdo de aquella escena le hizo apretar los dientes por la rabia contenida. La pasión lo había liberado por un instante de la dolorosa costumbre de ser observador, pero no le había vedado imprimir en su mente cada particular recuerdo de aquella escena. Solamente ahora podía decir que conocía bien a Angiolina. La pasión le había dejado recuerdos indelebles, y sobre ellos él conseguía reconstruir unos sentimientos que Angiolina no había expresado, sino que, más bien, había ocultado cuidadosamente. Con la mente fría él no habría llegado a tanto. Así, en cambio, sabía con certeza apodíctica, como si ella se lo hubiera declarado en la claridad de la noche, que había conocido otros muchos hombres que le habían dado mucho más placer y satisfacción. «Ya basta por ahora. No puedo más», era algo que había dicho otras muchas veces.


  Y había intentado un tono de admiración que no había llegado a encontrar. De esta forma, él había dividido la noche en dos partes. En la primera parte, ella le había amado, mientras que en la segunda, se había esforzado para no rechazarlo. Cuando se levantó de la cama, no pudo ocultar la desidia con la que lo hacía. Para adivinar todo lo demás, naturalmente no hizo falta una gran capacidad de observación, pues, al verlo titubeante, ella le empujó fuera de la cama diciéndole en tono de broma:


  —Vamos, hombretón, ya está bien.


  «¡Hombretón!», aquella irónica forma de llamarlo la tendría que tener prevista desde hacía media hora. Él la había leído en la cara de ella.


  Como de costumbre, le hubiera venido bien quedarse solo para poner en orden todas sus apreciaciones. De momento percibió confusamente que hasta ella había dejado de pertenecerle; tuvo la misma sensación que la noche en que se había encontrado con Angiolina en el Giardino Pubblico para esperar allí a Balli y a Margherita. Era un dolor atroz, herido de amor propio y lleno de amargos celos. Quiso librarse de aquel dolor, y no pudo dejarla ir sin intentar reconquistarla.


  La acompañó por la calle; y aunque ella le dejó claro que tenía prisa, él la convencía para que volviera a su casa por un camino más largo, el que había recorrido la noche en que ella fue vista con el paragüero. Era la via Romagna, la de aquella noche ya memorable, con sus árboles de ramas desnudas dibujando extrañas figuras sobre un cielo claro, y aquel barrizal que cubría el suelo. Ahora había una gran diferencia, que era la de tener al lado a Angiolina, aunque en realidad ¡ella estaba tan lejos! Por segunda vez, en aquella misma calle, Emilio buscaba a Angiolina.


  Le describió el recorrido que hizo aquella noche. Le contó las enormes ganas que tenía de encontrarla, y que tan grande era ese deseo que había llegado a confundirla con otras personas que venían al paso. Le contó hasta cómo por un leve rasguño que se hizo al tropezar se había echado a llorar, pues aquello había sido la gota que colmaba el vaso. Ella lo escuchaba, halagada de poder ser la causa y la inspiración de tanto amor, y, en cuanto él se quejó de que a pesar de tales sufrimientos no había conseguido conquistar todo el amor al que él creía tener derecho, ella protestó enérgicamente:


  —¿Cómo puedes decir una cosa semejante? —Lo besó para que la protesta tuviera una mayor eficacia. Pero luego, después de pensarlo bien, volvió a incurrir en el error de siempre—. ¿No ves que me he entregado a Volpini para poder entregarme a ti?


  Y Emilio bajó la cabeza, dándose por vencido.


  Aquel Volpini, sin saberlo, le estaba emponzoñando el goce y el disfrute que, según Angiolina, le había procurado. En vez de sufrir por la indiferencia de Angiolina, después de haber oído mencionar de nuevo a Volpini, a Emilio le entró un pánico hacia ella y hacia los planes que estuviera tramando.


  La siguiente vez que se vieron, Emilio, lo primero que hizo fue preguntarle por las garantías que le había dado Volpini para que ella se entregara a él.


  —Bueno —dijo ella sonriendo—, Volpini no puede vivir sin mí.


  Esto sirvió, por el momento, para tranquilizar a Emilio, y le pareció que aquella garantía era suficiente. Él mismo, que era mucho más joven que Volpini, no podía estar mucho tiempo sin ver a Angiolina.


  Durante la segunda cita, el observador que había en Emilio no perdió ojo ni un instante. La recompensa de todo ello fue un descubrimiento muy doloroso. En el tiempo en que él con tanto esfuerzo, se había mantenido lejos de Angiolina, alguien había ocupado su lugar. Alguien que no debía parecerse a ninguno de los hombres que él conocía y temía. Leardi no era, tampoco Giustini ni el tal Datti. Debía tratarse de alguien de quien había adoptado ese nuevo acento, brusco, no falto de chispa e incluso salpicado con groseros juegos de palabras. Tenía que ser por fuerza un estudiante, pues se veía que ahora ella manejaba con mucha más desenvoltura un mayor número de expresiones latinas de contenido más bien obsceno. Resurgió otra vez aquel desgraciado de Merighi, que seguramente no podía sospechar que se siguiera abusando tanto de su nombre. Era él quien le había enseñado aquellos latinismos. ¡Como si Angiolina hubiese sido capaz de saber algo de latín sin hacer gala de ello por tanto tiempo! El que le había enseñado esos latinajos debía de ser el mismo que le había enseñado también a cantar unas cancioncitas venecianas muy picaronas. Ella cantándolas desafinaba bastante, pero para aprenderse tan bien las letras debía haberlas oído bastantes veces; y la prueba estaba en que no era capaz, en cambio, de repetir una sola nota de las canciones que había oído en alguna ocasión a Balli. Debía de haber sido un veneciano, porque ella disfrutaba ahora tratando de imitar la pronunciación típica del dialecto de Venecia, que, probablemente, antes ignoraba. Emilio sentía que tenía a ese tipo muy cerca de él, un bribón y un sinvergüenza, hasta donde podía trataba de dibujar su personalidad, pero se le escapaba por muy poco, y nunca llegó a conocer su nombre. En la colección de fotografías de Angiolina no había ninguna cara nueva. Aquel nuevo rival no debía tener el hábito de regalar fotos suyas, o, tal vez es que Angiolina tenía ahora una política mejor, la de no añadir más retratos a aquella colección de fotografías a la que había dedicado la vida entera. Quizás fuera esto verdad y por eso tampoco en la pared había un retrato de Emilio.


  No le cabía la menor duda que si él se hubiera topado en alguna ocasión con aquel tipo lo hubiera reconocido por ciertos dejes y ademanes que ella debía de haber imitado de él. Y lo malo fue que como mostró interés y preguntó varias veces por saber de quién había aprendido tal gesto o tal expresión, ella vino a adivinar que eran celos:


  —¡Celoso! —dijo con sorprendente intuición cuando lo vio serio y cabizbajo.


  Y era cierto, estaba celoso. Y sufría cuando por cualquier cosa ella, en un gesto típicamente masculino, se hundía las manos en el cabello, y gritaba dando muestras de sorpresa: «¡La Virgen!», o cuando, al verlo triste, le preguntaba: «¿Es que te han envenenao hoy?». Sufría como si se hubiera encontrado cara a cara con aquel inalcanzable rival. Además, con una casi hipocondriaca imaginación de enamorado, creyó descubrir que en ciertos tonos de voz de Angiolina había latentes ciertos remedos de aquellos matices en la voz, serios y un tanto impostados, de Leardi. Hasta Sorniani le debía haber enseñado alguna cosa, e incluso Balli había dejado también su particular huella, porque ella había sabido asimilar e imitar perfectamente cierto gesto suyo afectado que ponía cuando en ciertas situaciones quería expresar aturdimiento, sorpresa o admiración. Emilio, sin embargo, no se reconocía en ninguno de los gestos que hacía ni en ninguna de las palabras o expresiones que pronunciaba. Con amarga ironía, una vez llegó a recriminarle:


  —Debe ser que para mí no hay lugar.


  El rival que más aborrecía seguía siendo un completo desconocido para él. Era un poco extraño que ella no mencionara nunca a aquel hombre que no hacía mucho había pasado por su vida, con lo que a ella le gustaba presumir de triunfos, con lo que ella disfrutaba de esto, incluso cuando simplemente iba despertando admiración en los ojos de los hombres que la veían pasar por primera vez por la calle, a todos los enamoraba locamente.


  —Pues más mérito tengo —afirmaba ella—, porque desde que me dejaste no he salido de casa, y eso después de que me trataras como me trataste.


  ¡Encima! Ella quería hacerle creer a él que durante su larga ausencia ella no había hecho otra cosa que no fuera pensar en él. Cada noche, en su casa y con su familia contaba que había planteado la cuestión de si era o no oportuno escribirle una carta. Su padre, que era quien cuidaba más celosamente de la dignidad de la familia, no había querido saber nada del tema. Y Emilio ante aquella idea de consejo familiar no pudo sino echarse a reír, mientras que ella al darse cuenta le insistió diciéndole a gritos:


  —Si no me crees, pregúntaselo a mi madre.


  Era además de mentirosa, obstinada, aunque en realidad no sabía nada de las artes de la mentira, porque no hacía más que caer en fáciles contradicciones. Y apenas se le demostraba que había caído en una contradicción, cuando ella decidía volver sin perder la calma y la serenidad a sus primeras aseveraciones, pues, en el fondo, actuaba fuera de toda lógica. Puede que fuera esta simpleza suya la que la salvaba a los ojos de Emilio.


  No se podía decir precisamente que ella estuviera muy refinada en estas malas artes; a Emilio le daba la sensación de que cada vez que ella iba a engañarle al mismo tiempo se encargaba de avisarle del engaño.


  Con todo, era imposible entender los motivos por los que él se encontraba indisolublemente ligado a Angiolina. Cualquier otro pequeño disgusto que le hubiera tocado vivir en esa insignificante existencia, limitada al trabajo y a la casa, se desvanecía enseguida cuando estaba a su lado. De todos los disgustos que ella le proporcionaba, el mayor de todos era el de no dejarse ver cuando él sentía la necesidad de estar cerca de ella. Con frecuencia abandonaba su casa para evitar ver el semblante triste de la hermana y salía disparado hacia la casa de los Zarri, a pesar de que estaba avisado de que a ella no le gustaba verle tan a menudo por aquella casa en la que tanto empeño ponía ella en defender de la deshonra. Raras veces la conseguía encontrar allí. Entonces la madre, de la manera más educada que podía, la invitaba a que la esperara, pues según ella no debía tardar mucho más. Le habían llamado unos minutos antes unas señoras que vivían cerca de allí —un vago ademán señalaba confusamente en una y otra dirección— para que fuera a probar un traje.


  La espera le resultaba insufrible, pero sin embargo allí se quedaba plantado como una estaca durante horas y horas escudriñando el duro rostro de la vieja, pues sabía que si regresaba a su casa sin haber podido ver a la amante no lograría ya encontrar sosiego. Una de esas noches, acabó perdiendo la paciencia, y a pesar de que la madre se mostró cortés como siempre y quiso retenerlo, él acabó por marcharse. Por la escalera se cruzó con una mujer, aparentemente una sirvienta, con la cabeza cubierta por un pañuelo que también le cubría parte de la cara. Le cedió el paso. Pero la reconoció en cuanto ella hizo un movimiento escurridizo más rápido de la cuenta. Sus sospechas no se despertaron sólo por aquel gesto intencionado de huida, sino que también supo reconocer aquellos movimientos característicos suyos y su estatura. Era Angiolina. Al encontrarla se sintió inmediatamente mejor y no le dio mayor importancia al hecho de que ella, hablando de aquellas vecinas que la habían llamado, indicara una dirección distinta de la que le había dado la madre, ni tampoco el hecho sorprendente de que ella esta vez no se mostrara rencorosa por haberle ido a buscar, comprometiéndola así, una vez más en su propia casa. Aquella noche Angiolina se mostró con él dulce y cariñosa, como si detrás de todo, ella escondiera alguna culpa que buscara hacerse perdonar; mientras que él había quedado atrapado en aquella dulzura y era prácticamente imposible que pudiera adivinar nada.


  Sus sospechas comenzaron cuando ella empezó a acudir vestida de la misma manera a sus citas con él. Le dijo que una vez de regreso a su casa ya tarde, después de haber estado con él, la habían visto algunos conocidos y que entonces tenía miedo de que también pudieran verla justo cuando salía de aquella casa, que precisamente no gozaba de una buena reputación, así que esa era la razón por la que había decidido disfrazarse y salir con aquellas ropas. ¡Qué gran ingenuidad la suya! No se daba cuenta de que, con aquellas excusas, le estaba revelando al mismo tiempo que aquella noche en la que él se la había encontrado en las escaleras de su casa disfrazada de tal guisa era porque a su vez había tenido ella similares motivos para disfrazarse.


  Una noche ella llegó a la cita con más de una hora de retraso. Para que no tuviera que llamar a la puerta, con el riesgo evidente de despertar la atención de los demás vecinos, él se quedó esperándola apoyado en la barandilla de aquellas abigarradas y sucias escaleras, asomándose de tanto en tanto para poder verla llegar desde el punto más lejano en que ella debía aparecer. Así, si veía llegar a algún extraño le daba tiempo a retirarse para esconderse en el cuarto, y en este continuado ejercicio su nerviosismo y agitación iban en aumento. Por otra parte, le hubiera sido difícil permanecer impasible. Aquella noche, en los intervalos de tiempo en que tenía que esperar en el cuarto encerrado para dejar pasar a la gente que subía por las escaleras, se había tirado varias veces en la cama haciendo extraños y acrobáticos movimientos que él complicaba a propósito para matar el tiempo, aunque luego se levantaba enseguida. Luego reflexionando a posteriori sobre el estado de ánimo que había tenido durante la espera, le pareció que era algo increíble, como para haber puesto el grito en el cielo por tanta angustia contenida.


  Cuando por fin ella llegó no le bastó esto para calmarse, y le dio la bienvenida reprochándole con un tono algo violento. Ella no le dio importancia y creyó que era posible calmarlo regalándole algunas caricias. Arrojó lo más lejos que pudo su pañuelo y le echó los brazos al cuello. Las anchas mangas bajaron y le dejaron los brazos a ella completamente desnudos, él los sintió ardientes, como si llegara con fiebre. La miró mejor. Ella venía con los ojos llenos de brillo y con las mejillas sonrosadas. Una horrible sospecha le pasó por la cabeza:


  —¡Vienes de estar con otro! —le gritó.


  Ella le soltó, excusándose con una protesta más bien débil:


  —¿Estás loco o qué?


  Y sin mostrarse muy ofendida ante aquella acusación pasó a explicarle las razones de su retraso.


  En primer lugar, la señora Deluigi le había retenido durante bastante tiempo, luego había tenido que ir corriendo hasta su casa para vestirse de aquel modo, y cuando llegó a su casa, su madre le había obligado a que hiciera ciertas tareas antes de irse. Con todo esto, le estaba dando razones más que suficientes para justificar hasta diez horas retraso.


  Para Emilio ya no había duda ninguna: ella venía de los brazos de otro, así que, en un acto de estoicismo, no se le ocurrió otra cosa que, con el deseo de querer salvarse de tan asquerosa infamia, mantenerse en la firme intención de no meterse con ella en la cama; su deber era rechazarla de inmediato y olvidarse de volver a verla nunca más. Pero ya Emilio sabía lo que significaban aquellas dos palabras, «nunca más»: un dolor, una añoranza continua, horas interminables de nerviosismo, de malos sueños, por no hablar de aquella insufrible inercia, de aquel vacío, de la muerte de toda fantasía y de todo deseo, de un estado más doloroso que ningún otro. Así que tuvo miedo. La abrazó y como única forma de vengarse de ella acertó a decirle:


  —Yo no es que valga mucho más que tú.


  Entonces fue ella quien se rebeló y, soltándose, dijo decidida:


  —Nunca he permitido que nadie me trate así. Me voy.


  Quiso recoger el pañuelo pero él se lo impidió, dándole un abrazo y besándola, al tiempo que le suplicaba que se quedara, aunque sin llegar a la cobardía de renegar de sus palabras. Al verla tan decidida, él, que estaba tan trastornado sólo por haber pensado en una resolución como aquella, la admiró. Al sentirse completamente rehabilitada, ella fue cediendo aunque de una forma gradual. Dijo que sería la última vez que se verían, aunque luego, en el momento de la despedida, accedió a fijar, como de costumbre, el día y la hora para la siguiente cita. Sintiéndose plenamente satisfecha de su triunfo ella olvidó la causa de aquella riña y no hizo más esfuerzos por tratar de darle más crédito a sus excusas.


  Él se llenaba de esperanzas pensando que la plenitud y el goce de poseerla le ayudarían a rebajar la violencia de sus sentimientos. Sin embargo, acababa acudiendo a aquellas citas con la misma violencia y con las mismas ansias, y en su mente no desaparecería ese empeño por reconstruir a aquella Ange, la misma que a su vez era destruida todos los días por la realidad. Aquel desencanto lo llevaba a buscar refugio en los sueños más dulces. Ahí Angiolina se lo daba todo: el placer de la carne y todo lo que originaba esto, las ensoñaciones de poeta.


  Tantas veces llegó a soñar que Angiolina era su enfermera que acabó por darle continuidad al sueño en la realidad, de modo que estando junto a ella le podía estrechar entre sus brazos mientras, con el violento deseo del soñador le decía:


  —Cómo me gustaría estar enfermo para que pudieras cuidarme.


  —Sería muy bonito —le contestaba ella las veces que no le importaba seguirle la corriente. Y como era natural, esas palabras servían para echar por tierra toda su ensoñación.


  Una noche, estando con Angiolina, se le ocurrió una idea que le proporcionó un gran alivio en aquel delicado momento por el que pasaba su estado de ánimo. Tuvo un sueño y consiguió desarrollarlo al lado de ella, incluso a pesar de su presencia. Todos ellos debían sus desdichas al infame estado social que imperaba. Tan convencido estaba de ello que se creyó capaz de acometer una acción heroica en favor del socialismo. Todas sus desventuras tenían origen en la pobreza. En su discurso daba por hecho que ella en cierta forma se vendía y que se veía obligada a ello por la pobreza de su familia. Pero ella no se dio cuenta y traducía todas aquellas palabras en caricias dedicadas a ella. Y es que daba la sensación de que sus palabras sólo quisieran autocriticar alguna postura particular suya.


  En una sociedad distinta él hubiera podido hacerla suya, de manera pública y sin tener ella que imponerle la condición de entregarse previamente al sastre. Estaba asumiendo como propios los argumentos de Angiolina, para tratar de seducirla y atraerla con aquellas ideas y poder así soñar juntos. Ella le pidió que se lo explicara mejor y él lo hizo contento de poder así darle voz a aquellos sueños. Le relató que se estaba iniciando una lucha descomunal entre pobres y ricos, entre una inmensa mayoría frente a una escasa minoría. No había duda de quién saldría con éxito de aquella lucha, un éxito que habría de proporcionar la libertad para todos, incluso para ellos. Le habló del aniquilamiento del capital y del poco y liviano trabajo que quedaría como una obligación de todos. La mujer sería igual al hombre, y el amor sería para ambos un don recíproco.


  Ella aún le pidió algunas explicaciones más, que acabaron por perturbarle y sacarle de su ensoñación pues ella empezó a sacar sus propias conclusiones:


  —Si todo se repartiera, no quedaría nada para nadie. Los obreros son todos unos envidiosos, unos holgazanes que acabarían todos por no hacer nada.


  Trató de discutirle esto, pero acabó por renunciar. La hija del pueblo se ponía del lado de los ricos.


  Cayó en la cuenta de que hasta ahora ella nunca le había pedido dinero. Pero no pudo ignorar el hecho de que desde el momento en que tuvo conocimiento de su situación y comenzó a acostumbrarla a que recibiera algún dinero de su parte, en lugar de pequeños detalles y chucherías, ella se mostró siempre muy agradecida, aunque esto lo trataba de disimular fingiendo sentir siempre una gran vergüenza. Este agradecimiento se renovaba siempre con la misma vivacidad, cada vez que él le hacía algún regalo. Por eso, cuando sentía la necesidad de encontrarla dulce y amorosa, sabía muy bien lo que tenía que hacer. Y esa necesidad acabó surgiendo con tanta frecuencia, que muy pronto su bolsillo se encontró exhausto. Al aceptar, ella no omitió nunca sus protestas y, como la aceptación consistía en un simple acto (el de tender la mano), mientras que la protesta se hacía con muchas palabras, a él le quedaron grabadas más las palabras que los gestos, y siguió pensando que, aún sin regalos, todo hubiera sido igual.


  La penuria familiar en casa de Angiolina debía ser considerable. Ella había puesto mucho empeño para que él no fuera a sorprenderla hasta su casa. Aquellas inesperadas visitas no le hacían ni pizca de gracia. Ni siquiera sirvieron las amenazas de no aparecer cuando viniera o de ponerlo escaleras abajo por la propia madre o por cualquiera de los hermanos o incluso de su padre. Nada de esto le dio resultados. Por la noche, si tenía un poco de tiempo, él se presentaba por sorpresa para verla, aunque, muy a menudo, acababa simplemente haciéndole compañía a la vieja Zarri. Los sueños lo arrastraban hasta allí. Esperaba siempre encontrar a Angiolina cambiada, y llegaba apresurado para borrar la impresión —siempre triste— de la última entrevista.


  Hasta que ella decidió hacer un último intento. Le contó que su padre no la dejaba en paz y que ella había hecho lo imposible para impedir que este se presentara y le montara una escena. Lo único que ella había conseguido era la promesa por parte del viejo, que pese a todo quería exponerle una serie de puntos, aunque, como a ella le había asegurado, sin tener que hacer uso de violencia. A los cinco minutos entró el viejo Zarri. A Emilio le pareció que aquel padre, un hombre alto, delgado, que entraba casi tambaleándose, lo primero que necesitaba era sentarse, sabía que le habían anunciado su llegada. Dijo unas primeras palabras que se notaba que se las había preparado para imponer. Hablaba con lentitud y con cierta dificultad, aunque manteniendo un tono imperativo. Dijo que creía poder dirigir y proteger a aquella hija suya y que esta lo necesitaba, pues, de no tenerle a él, no tendría a nadie, ya que los propios hermanos —de los que prefería mejor no hablar para no tener que decir nada malo— no querían ocuparse de asuntos familiares. Angiolina pareció quedar muy satisfecha por el largo exordio. De repente dijo que iba a vestirse al otro cuarto y salió.


  El viejo perdió enseguida toda autoridad. Miró a la hija que salía, al tiempo que se llevaba a la nariz un pellizco de tabaco; hubo una pausa larga, en la que Emilio pensó las palabras con que contestaría a las acusaciones que se le formularían. El padre de Angiolina miraba al frente con la mirada perdida; luego, durante largo rato, se quedó mirando sus propios zapatos. Por pura casualidad levantó los ojos y volvió a fijarse en Emilio.


  —¡Esto…, sí! —exclamó, y dio la sensación de que lo decía una persona que se sorprendía al haber encontrado algo que previamente había perdido.


  Y repitió el exordio, pero con menor fuerza. Se le veía muy distraído. Luego se concentró, con evidente esfuerzo, para seguir. Miró varias veces a Emilio, aunque evitando cruzar con él la mirada, y sólo se arrancó a hablar cuando decidió prestarle toda su atención a la tabaquera vacía que tenía entre sus manos.


  Había gente mala que perseguía a la familia Zarri. ¿Acaso Angiolina no se lo había dicho? Había hecho muy mal. Había gente que estaba siempre pendiente para sorprender en cualquier error a cualquiera de la familia Zarri. ¡Había que estar al quite! ¿El señor Brentani no conocía a Tic? Si lo hubiera conocido no se habría atrevido a frecuentar tanto aquella casa.


  Llegado a un punto el sermón degeneró en una amonestación dirigida a Emilio, para que no se expusiera, siendo tan joven como era, a tantos peligros. Cuando el viejo hubo levantado nuevamente los ojos para mirar a Emilio, este se dio cuenta de todo. En aquellos ojos, tan misteriosamente azules, y bajo el cabello de sienes plateadas, brillaba la locura.


  Por una vez, el loco fue capaz de sostenerle la mirada.


  —¡Claro, Tic vive allá arriba!, en Opicina, pero desde allí lejos envía sus certeros dardos contra las piernas y las espaldas de sus enemigos —y gruñendo agregó—: Aquí, en casa, la tiene tomada con la chica, la golpea.


  La familia tenía también otro enemigo: Toe. Este otro vivía en el centro de la ciudad. No pegaba, pero hacía algo peor aún. Le había robado a la familia toda posibilidad de empleo, se había quedado todo el dinero y todo el pan.


  El viejo llegó a un punto de exaltación en el que se puso a gritar y vino Angiolina, que enseguida adivinó lo que ocurría.


  —Venga, vamos sal de aquí —le decía al padre con muy malas pulgas y empujándolo fuera.


  El viejo Zarri se detuvo en el umbral de la puerta y titubeando dijo:


  —Él no sabía nada ni de Tic ni de Toe.


  —Yo se lo diré —dijo Angiolina echándose a reír. Luego gritó—: ¡Mamá, ven a llevarte a papá!


  Cerró la puerta.


  Emilio aterrorizado por la visión de los ojos de aquel loco que lo había estado mirando tanto tiempo preguntó:


  —¿Está enfermo?


  —¡Qué va! —dijo Angiolina con desdén— es que es un vago que no quiere ponerse a trabajar. Por un lado está Tic y por otro Toe, y, así él tiene excusas para no salir de casa y somos nosotras las que acabamos molidas de tanto trabajar.


  De repente se echó a reír escandalosamente, y le contó que toda la familia, por seguirle la corriente al viejo, fingía también sentir los bastonazos que llegaban a casa por parte de Tic. Años antes, cuando la manía del viejo acababa de aparecer, vivían en un quinto piso de la casa del Lazzareto Vecchio y por aquel entonces Tic habitaba en Campo Marzio mientras que Toe solía estar localizado en el Corso. Se mudaron, con la esperanza de que, en otro barrio de la ciudad, el viejo se atrevería nuevamente a salir a la calle. Pero Tic se mudó a Opicina y Toe a via Stadion.


  —Te salvaste de una buena —le dijo ella mientras se dejaba besar— Has tenido suerte de que en ese momento, justamente, se haya acordado de sus dos enemigos.


  De esta forma se iban haciendo más íntimos. Él había descubierto todos los misterios de la casa y ella sentía a su vez que nada de su entorno podía ya repugnar a Emilio, y, en una ocasión, le dijo algo muy hermoso:


  —A ti te lo cuento todo, como a un hermano.


  Lo sentía completamente a su merced, aunque no abusaba, porque Angiolina no era una de esas mujeres que no supieran gozar si no ejercitaban su fuerza. No era capaz de usarla para ponerla a prueba, aunque sí de aprovecharse de ella para vivir mejor y más alegremente. Acabó descuidándose del todo. Llegaba tarde a las citas, a pesar de que lo encontraba todas las veces con la mirada fuera de sí, alteradísimo y violento. Ella se fue volviendo cada vez más esquiva. Cuando se cansaba de sus caricias le rechazaba con violencia, tanto que, una vez, entre risas, él acabó por decirle que de seguir así temía que, más tarde o más temprano, acabaría por pegarle.


  Le pareció que Angiolina y Paracci, la mujer que le alquilaba el cuarto, se conocían, aunque esta sospecha no la pudo confirmar. La vieja solía mirar a Angiolina con cierto aire de maternidad, admiraba en ella su rubia cabellera, sus hermosos ojos. Angiolina, por su parte, afirmaba que la había conocido en esos días, sin embargo dio muestras evidentes de conocer la casa en sus más recónditos rincones. Una noche en que ella llegó más tarde que de costumbre, la Paracci los oyó reñir e intervino resueltamente a favor de Angiolina.


  —¿Cómo se atreve a tratar así a este angelito?


  A Angiolina, que no rechazaba los cumplidos, viniera de quien viniera, enseguida se le iluminó la cara con una sonrisa:


  —¿Lo oyes? —le dijo—. Tendrías que aprender.


  Él lo había oído, y estaba alucinando de la vulgaridad de aquella mujer a la que amaba.


  Convencido ya de no poder idealizarla de ninguna de las maneras, sentía en ocasiones el violento deseo de rebajarse al nivel de ella o incluso de algo peor. Una noche ella lo estaba rechazando, decía que se había confesado y que, al menos ese día, no quería cometer pecado. Él sintió con menor intensidad el deseo de poseerla, que el de ser, al menos por una vez, más vulgar y grosera que ella. La forzó violentamente, luchando hasta el final. Hasta que ya, casi sin aliento, empezaba a arrepentirse de la brutalidad que había cometido, cuando en ese preciso momento se encontró como consuelo con una mirada de admiración de Angiolina. Durante toda aquella noche ella se entregó totalmente: como la hembra conquistada que ama a su dueño. Él se propuso actuar de ese mismo modo otras noches, pero ya nunca le volvió a salir bien. Era difícil conseguir, por segunda vez, una nueva oportunidad de mostrarse brutal y violento con Angiolina.


  Capítulo XI


  QUE BALLI tuviera que intervenir siempre para agravar aún más la dolorosa situación de Emilio con Angiolina era algo que parecía estar escrito y fijado en el destino. Había pasado ya bastante tiempo desde que ambos acordaron que ella iba a posar para el escultor. Para poder comenzar faltaba sólo que Emilio se decidiera de una vez por todas a comentárselo a Angiolina.


  Pero la verdad es que esto no ocurría, y era fácil imaginar cuál era el motivo por el que Emilio solía olvidarse de ello. En ese tiempo, Stefano se había propuesto no sacar a relucir más el asunto, aunque en el fondo no se sentía en condiciones de poder acometer otro trabajo que no fuera el de la escultura que ya había imaginado para Angiolina. Entretanto, sólo por ir matando el tiempo, y también por darse el gusto de merodear en torno a aquella idea, decidió ir poniendo los puntales y cubrirlos de arcilla, dando comienzo a lo que sería el esbozo de una figura desnuda. Cuando hubo concluido este paso acabó envolviendo el trabajo con trapos bien humedecidos y lo primero que pensó al contemplar aquello fue que más bien tenía un aire como de mortaja. A diario se quedaba mirando aquel esbozo desnudo y se lo imaginaba cómo sería si estuviera vestido, luego, lo volvía a recubrir con aquellos trapos que se encargaba de mojar cuidadosamente.


  Los dos amigos no habían llegado nunca a hablar con claridad del asunto. Una noche, Balli, resuelto a alcanzar por fin su objetivo, aunque tratando de evitar una pregunta directa, le hizo el siguiente comentario:


  —No sé qué es lo que me pasa, pero no puedo seguir trabajando. Voy a acabar desesperándome si no consigo captar en mi mente la imagen de su figura.


  —Se me ha vuelto a olvidar… no le he comentado nada a Angiolina —le dijo Emilio, pero sin molestarse siquiera en hacer el esfuerzo de fingir la sorpresa propia de quien se percata de un olvido involuntario—. ¿Sabes qué deberías hacer? Decírselo tú a la primera ocasión que tengas. Ella estará encantada… verás cómo enseguida se pone a tu disposición.


  Y puso en esta última frase un tono tan amargo que a Balli le dio pena y decidió dejar de hablar de aquella cuestión. Él mismo era plenamente consciente de que cada vez que había intervenido entre los dos amantes lo había hecho con muy poca fortuna, así que por el momento veía bien dejar de inmiscuirse más en sus asuntos. Por el bien de su amigo, no debía volver a entrometerse, y mucho menos de una forma tan brusca, como había ocurrido estos meses atrás. La curación de Emilio estaba en manos del tiempo, mientras que su hermosa y anhelada figura, la única que por entonces podía devolverlo al trabajo, quedaba destruida por esa incurable cabezonería de Emilio.


  Trató de llevar a cabo la obra utilizando a otra mujer de modelo, pero después de algunas sesiones, descontento con el resultado, decidió abandonar el trabajo. Lo cierto es que no era la primera vez que, en su larga carrera, se había visto obligado a renunciar de forma tan radical a una primera idea que previamente había estado rumiando, y además durante un largo tiempo. En esta ocasión, sin que nadie pudiera explicar si tenía o no razones, o si meramente era algo caprichoso, le echaba la culpa a Emilio. No había ninguna duda de que, de haber podido contar con la soñada modelo, habría podido acometer con vehemencia aquel trabajo, aunque acaso fuera para destruirlo al final a las pocas semanas.


  Se contuvo para no hacer partícipe al amigo de estos pensamientos, pero fue esta la última vez que tuvo con él una consideración de esa índole. No le convenía que Emilio supiera lo importante que se había vuelto Angiolina también en su vida; hubiera sido un modo de agudizar más la enfermedad de aquel ser lleno de desdicha. ¿Quién podría hacer comprender a Emilio que la imaginación del artista se había detenido en aquel objeto, y que precisamente bajo la pureza de sus líneas Balli había descubierto una expresión indefinible, que no podían traducir las propias líneas, un no sé qué de vulgar y grosero que un Rafael hubiera obviado, y que sin embargo él hubiera reproducido, además complaciéndose en ello y remarcándolo para ponerlo en evidencia?


  Cuando salían a pasear Balli no le daba cuenta de cuál era su verdadera pretensión, pero de aquella deferencia Emilio no sacaba ninguna ventaja, porque él acababa imaginándose una cosa aún mayor de lo que en realidad era aquel deseo inexpresado del amigo, y eso le ponía los celos a flor de piel. En aquellos momentos Balli deseaba tanto a Angiolina como la deseaba el propio Emilio. ¿Y cómo defenderse de un enemigo como ese?


  ¡Era imposible defenderse! Ya había dado muestras evidentes de sus celos, pero no podía hacerlos patente; hubiera sido una torpeza por su parte mostrarse celoso después de haber soportado la presencia del paragüero. Este pudor lo desarmó. Un día, Stefano fue a buscarlo a la oficina, como era ya costumbre, para acompañarlo hasta casa. Iban por el paseo marítimo cuando vieron que venía hacia ellos en dirección contraria Angiolina, iluminada por la luz de un sol meridiano, que se divertía jugueteando entre los bucles rubios de sus cabellos y su bello rostro, un tanto contraído por el esfuerzo que tenía que hacer para tratar de mantener los ojos abiertos ante tanta luz. Fue así como Balli se encontró frente a frente con su obra maestra y cómo, olvidándose del conjunto, la pudo contemplar en cada uno de sus detalles. Ella avanzaba con aquel paso firme que en nada contrarrestaba la gracia erguida de su figura. La Juventud, de tener cuerpo y estar vestida, se hubiera contoneado así a la luz del sol.


  —¡Óyeme! —exclamó Balli decidido—. No me impidas, por esos estúpidos celos tuyos, poder consumar una obra maestra.


  Angiolina contestó muy seria a sus saludos, cosa que por otra parte ya era habitual desde hacía algún tiempo. Toda su capacidad de mostrar seriedad estaba concentrada en el saludo, seguramente hasta esto se lo habían enseñado recientemente. Balli había detenido el paso y esperaba tan sólo una señal de consentimiento por parte del amigo.


  —Como quieras —le dijo Emilio dudando y sin mucha convicción, esperando también que Stefano fuera consciente de lo mucho que le dolía dar su consentimiento.


  Pero Balli no era capaz de ver más allá de la musa que iba a hacerle de modelo y que estaba a punto de escapársele. Fue tras ella corriendo y la alcanzó no bien Emilio le hubo dado con aquellas palabras su permiso.


  Así fue como Balli y Angiolina volvieron a encontrarse nuevamente. Al llegar Emilio ya habían llegado los dos a un perfecto acuerdo. Balli no se había andado con rodeos y Angiolina, aunque muerta de vergüenza, no se había reprimido y le había preguntado directamente cuándo quería que fuera: sería al día siguiente, a las nueve. Ella aceptó haciendo notar que, por suerte, aquel día no le tocaba ir a casa de los Deluigi.


  —Seré puntual —prometió al despedirse.


  Ella tenía la mala costumbre de decir lo primero que se le pasaba por la cabeza y no cayó en la cuenta que con aquella promesa de ser puntual podía ofender a Emilio, pues precisamente este detalle ya establecía un fuerte contraste entre las citas con él y esta de ahora con Balli.


  Habiendo ya metido el dedo en la llaga, Balli volvió a acordarse de su amigo. Enseguida tomó conciencia de que lo había ofendido, y afectuosamente trató de excusarse:


  —No podía evitarlo… y sé lo mucho que te disgusta todo esto, pero he de decirte que en ningún caso es mi intención aprovecharme del hecho de que tú finjas esta indiferencia. Sé que sufres. Pero creo que estás muy equivocado, aunque también creo que yo tampoco tengo toda la razón conmigo.


  Con una sonrisa forzada Emilio contestó:


  —¿Y qué quieres que te diga?


  A Balli le parecía que Emilio estaba siendo con él más duro de lo que creía merecer:


  —¿Qué ocurre, que para que tú me disculpes no me queda otra opción que avisar a Angiolina para que no venga? Pues está bien, si es eso lo que quieres, lo haré.


  Pero tampoco podía aceptar esta propuesta, pues aquella desgraciada —Emilio la conocía como si la hubiera criado— se encaprichaba aún más de aquellos que la rechazaban, y no iba Emilio encima a darle más motivos para que se enamorara de Balli.


  —No —declaró ya más sosegado—. Dejemos las cosas como están. Me fío de ti. Es más —añadió sonriendo—, eres el único de quien me fío.


  Stefano levantó la voz proclamando que él era merecedor de toda aquella confianza y de mucho más. Prometió y juró que si durante aquellas sesiones llegaba un día en que notaba que se desviaba de sus pretensiones artísticas, aunque sólo fuera por unos pocos segundos, pondría a la muchacha de patitas en la calle. Emilio tuvo la debilidad de aceptar la promesa e incluso de pedirle que se la repitiera.


  Al día siguiente Balli fue a casa de Emilio para contarle cómo había ido la primera sesión. Había trabajado como un condenado y de Angiolina no tenía ninguna queja; ella había resistido en una posición bastante incómoda durante un espacio prolongado de tiempo. Le faltaba aún por aprehender esa esencia del pose, pero mientras tanto no perdía la paciencia. Estaba más enamorado que nunca de su propia idea. Durante las ocho o nueve primeras sesiones no iba a tener más tiempo que el de intercambiar apenas unas cuantas palabras con Angiolina.


  —Te prometo que en cuanto deje de notar esta constancia, y vea que me tenga que detener, no haré otra cosa sino hablarle de ti. Y apuesto a que acabará perdidamente enamorada.


  —Lo más que conseguirás, y no me parece mala opción, es que de tanto hablarle de mí la acabes aburriendo tanto que ni siquiera sea capaz de enamorarse de ti.


  Durante dos días no pudo ver a Angiolina, tuvo que esperar a la tarde del domingo para encontrarse con ella en el estudio de Balli. Cuando se presentó estaban en pleno trabajo.


  El estudio no era más que un amplio almacén. Balli había mantenido ese aire tosco y rústico que conservaba de su antiguo uso, pues él prefería no adecentarlo. El suelo estaba adoquinado y se veía levantado en algunos puntos por haber aguantado el peso de los fardos y de otras mercancías; sólo en el centro, en invierno, una gran alfombra protegía los pies del escultor del contacto con el frío pavimento. Las paredes estaban blanqueadas, aunque de una forma un tanto burda. Y por todas partes había bocetos de arcilla o de yeso que descansaban sobre sus soportes, aunque ninguno de estos estaban puestos para ser exhibidos, pues, más que ordenados, se veía que estaban como amontonados. Y a pesar de todo no se había olvidado de algunas comodidades, pues la temperatura sí era cálida gracias a una estufa de estructura piramidal. Un buen número de sillas y butacones, de todas las formas y dimensiones, impedían con sus líneas elegantes que el estudio tuviera un aspecto de almacén o depósito. El hecho de que fueran diferentes unas de otras era, según contaba el propio Balli, porque tenía necesidad de descansar de una forma diferente en cada momento, buscando la armonía con el sueño que en ese instante ocupase su mente. Y aún con todas estas sillas se solía quejar de que le faltaban muchas más, con otras formas que a veces anhelaba. Angiolina estaba posando sobre una tarima provista de unas blandas almohadas blancas. De pie, sobre otra tarima, junto a un soporte giratorio, iba trabajando Balli en su figura que apenas aún había empezado a esbozar.


  Al ver entrar a Emilio, bajó de un salto para saludarlo efusivamente. Angiolina relajó su postura y se sentó sobre los almohadones blancos. Parecía que descansara en un nido. Saludó a Emilio con exquisita elegancia. No se veían desde hacía ya un tiempo. Lo encontraba algo pálido. ¿Venía acaso indispuesto? Brentani se vio sin saber qué hacer ante tantas manifestaciones de afecto. Ella a su vez quería demostrarle también su gratitud seguramente por el hecho de que la permitiera pasar tanto tiempo sola con Balli.


  Stefano se había quedado parado frente a su trabajo.


  —¿Te gusta? —le preguntó.


  Emilio miró. Sobre una base informe descansaba una figura arrodillada que trataba de ser humana, los dos hombros tapados eran, por el gesto y la postura, los de Angiolina. En el punto en el que estaba la escultura tenía de momento un no sé qué de trágico. Parecía como si la figura, sepultada en la arcilla, estuviera haciendo un esfuerzo por salir de ella. También la cabeza, que tenía las sienes hundidas y la frente pulida por algunos toques de pulgar, aparecía como un cráneo cuidadosamente enterrado para que no pudiera gritar.


  —¿Ves cómo va surgiendo? —dijo el escultor lanzando una mirada, una caricia sobre su trabajo—. La idea ya está concebida por completo; lo que falta es sólo la forma.


  Pero la idea no la veía nadie más que él. Debía ser algo muy sutil, casi inaprensible. De aquella arcilla debía surgir la plegaria de una persona que por un instante siente una fe enorme y que, tal vez, iba a ser esa la única vez que la sintiera. Balli explicó también la forma que quería. La base seguiría siendo tosca, mientras que la figura se iría afinando a medida que se fuera distanciando de la base, hasta llegar a los cabellos, en los que pondría tanto arte y elegancia como el más refinado y estilizado de los peluqueros. El cabello sería el encargado de negar la plegaria que el rostro debía expresar.


  Angiolina retomó su postura y Balli volvió al trabajo. Durante media hora ella se afanó concienzudamente, imaginando que rezaba, como el escultor así le había pedido, para que su rostro tomara una expresión de súplica. Pero a Stefano aquella expresión no le gustaba y, haciéndolo de un modo en que sólo pudiera darse cuenta Emilio, hizo un gesto para mostrar su fastidio. Aquella santita no tenía ni la más mínima idea de lo que era rezar. Más que dirigir la mirada con aires piadosos hacia los cielos lo que verdaderamente hacía era mirar hacia arriba como con cierta impertinencia. Estaba coqueteando con Dios.


  El cansancio de Angiolina comenzó a manifestarse por su cada vez más afanosa respiración. Balli no reparó en ello, porque estaba en un punto delicado de su trabajo: había dejado bien ladeada, sobre el hombro derecho y sin piedad, aquella pobre cabeza.


  —¿Estás muy cansada? —le preguntó Emilio.


  Y aprovechando que en ese momento Balli no miraba la acarició y le sostuvo el mentón. Ella movió los labios para besar aquella mano, pero no cambió de postura.


  —Aún puedo aguantar un poco más.


  Aquello era digno de admirar, sacrificarse de aquel modo por una obra de arte. Si él hubiera sido el artista habría tomado aquel sacrificio como una prueba de amor.


  Poco después Balli decretó un breve descanso, a pesar de que él no lo necesitaba, pues de hecho durante aquella pausa, se quedó trabajando en la base. Llevaba un amplio guardapolvo que le daba un aire sacerdotal. Angiolina, que se había sentado cerca de Emilio, miraba al escultor con una mal disimulada admiración. Era en verdad un hombre bellísimo, con su barba elegante que, aunque entrecana, destellaba unas vetas de reflejos dorados; se le veía ágil y fuerte cuando saltaba desde la banqueta y cuando subía nuevamente a ella sin que la escultura por ello se tambaleara; era la viva personificación del trabajo inteligente enfundado en aquel rudo guardapolvo de andar por casa del que asomaba, elegante, el cuello de su camisa. Incluso hasta Emilio lo admiraba, a pesar de lo mucho que lo hacía sufrir.


  Se reanudó pronto la sesión de trabajo. El escultor acható un poco más la cabeza sin parecer preocuparle si esa misma acción significaba destruir el poco de forma que había tomado momentos antes. Fue añadiendo arcilla de donde la quitaba. Era de suponer que estaba copiando, porque con bastante frecuencia se le veía mirar a la modelo, a pesar de que a Emilio no le parecía que la arcilla estuviera reproduciendo ninguno de los rasgos del rostro de Angiolina. Cuando Stefano hubo terminado de trabajar se lo comentó. El escultor le enseñó entonces cómo debía mirarlo. Era cierto que por el momento la semejanza no existía, salvo si se miraba la cabeza desde un punto en concreto. Angiolina que ni mucho menos consiguió reconocerse llegó incluso a enfadarse al ver cómo Balli creía de verdad que había logrado retratarla en lo que para ella no era más que una masa informe. Emilio ahora sí veía el clarísimo parecido que existía. La cara parecía estar como adormecida, inmovilizada por un vendaje que se le adhería, y los ojos, aún no modelados, parecían estar cerrados, aunque ya se atisbaba como una especie de chispa vital que estaba a punto de dar vida a aquel rostro.


  Balli envolvió la figura con un lienzo húmedo. Estaba satisfecho con su trabajo, al tiempo que esta sensación lo mantenía excitado.


  Salieron juntos. El arte de Balli era el único nexo de unión entre ambos amigos. Hablando el escultor de su idea se sintieron muy cerca el uno del otro y, al menos por aquella tarde, su relación tomó un rumbo cordial que desde hacía mucho tiempo no sucedía. Por lo mismo, fue Angiolina quien se divirtió menos de los tres, pues se sentía como un tercero en discordia. Balli, a quien no le gustaba que lo vieran en compañía de ella siendo aún tan de día, quiso que ella les precediera, a lo que obedeció enseguida, no sin cierto malestar y caminando con más presunción de lo habitual. Balli no paraba de hablar de la escultura, mientras que Emilio no dejaba de seguir con la mirada los movimientos de la muchacha. Durante aquellas horas no hubo lugar para los celos. Balli estaba envuelto en sus ensoñaciones, y cuando hablaba de Angiolina lo hacía siempre con cierta distancia y sin burlarse de ella ni maltratarla.


  Hacía frío y el escultor propuso entrar en una taberna a tomar unos vinos calientes. Cuando vieron que el local estaba atestado de gente y que allí se respiraba, entre la comida y el tabaco, un acre olor, decidieron salir fuera al patio. Al principio Angiolina, horripilada por la idea del frío, protestó, pero en cuanto Balli le dijo que aquello era lo más original que se podía hacer, ella se envolvió en su capa y se divirtió viendo simplemente cómo despertaba la admiración de los clientes que entraban y salían en el cálido salón, incluso hasta del mozo que venía a servirlos apresuradamente. Balli no notaba el frío y se quedaba mirando su vaso como si en él estuviera descubriendo sus ideas; Emilio andaba ocupado en calentar las manos que Angiolina le ofrecía y le dejaba como inertes. Era la primera vez que ella se dejaba acariciar en presencia de Balli, y eso le producía una enorme satisfacción.


  —¡Mi dulce niña! —murmuró.


  Y llegó incluso a darle un beso en la mejilla que ella le había acercado a sus labios.


  Era una tarde clara y azulada, el viento silbaba por encima de la alta fachada que los protegía. Gracias a la bebida caliente y aromática, que no pararon de beber, consiguieron resistir cerca de una hora a tan baja temperatura. Fue para Emilio otro inolvidable episodio amoroso. Aquel patio azulado y sombrío, y ellos tres sentados en uno de los dos extremos de la larga mesa de madera. Angiolina que se le entregaba definitivamente y delante del Balli, aunque fuese más por docilidad que por amor.


  Ya cuando venían de regreso Balli les contó que aquella noche iba a ir a una mascarada, pero que en realidad no le apetecía mucho, aunque no le quedaba más remedio porque ya se había comprometido con un amigo suyo, un médico que decía que para poder divertirse necesitaba ir acompañado de un hombre respetable, por ejemplo un escultor como él; de esa forma evitaría que lo pusieran en entredicho si alguno de sus pacientes lo encontrara en una fiesta como esa.


  A Stefano lo que le apetecía era acostarse temprano para poder retomar su trabajo al día siguiente y con la mente despejada. La idea de tener que pasar tantas horas en aquella bacanal le producía escalofríos.


  Angiolina le preguntó si tenía palco para toda la temporada, y luego quiso saber también la ubicación exacta del mismo.


  —Espero —dijo Balli riendo— que si tú también te disfrazas vengas a visitarme.


  —Pues nunca he estado en un baile de disfraces —aseguró Angiolina poniendo un énfasis exagerado. Luego, como si en ese momento estuviera descubriendo que existían ese tipo de fiestas, agregó—: Me gustaría muchísimo ir.


  Inmediatamente se pusieron de acuerdo: podrían ir a la mascarada que se iba a celebrar la siguiente semana con fines benéficos. Angiolina daba saltos de alegría, y tan sincera parecía que hasta Balli le dedicó una sonrisa afable, parecida a la que se da a los niños cuando se les procura algún pequeño deleite sin que además ello suponga apenas esfuerzo.


  Cuando los dos amigos se quedaron solos, Emilio se atrevió a reconocer que la velada le había resultado agradable. Pero Balli, se encargó al despedirse de convertir en hiel todo aquello que durante el día había disfrutado el otro dulcemente.


  —Bueno, no tendrás queja de nosotros. Reconocerás que lo he hecho bastante bien con el fin de no molestarte.


  Él se sintió humillado porque se dio cuenta que todas las atenciones de Angiolina venían de unas recomendaciones que Balli previamente le había dado. Era esta una nueva y más que poderosa razón para sacar a relucir sus celos. Se propuso hacer entender a Balli que no le hacía ninguna gracia ver que el afecto de Angiolina provenía en realidad de la influencia de él. En cuanto a Angiolina, en la primera oportunidad que tuviera, se mostraría menos agradecido por aquellas manifestaciones amorosas que poco antes le habían tenido encandilado. Ahora quedaba esclarecido, por qué se había dejado acariciar con tanta mansedumbre en presencia de Balli. ¡El escultor la tenía en sus manos! Con este, ella renunciaba a todas aquellas afectaciones de honestidad y a todas aquellas mentiras de las que con Emilio no sabía cómo liberarse. Con Balli ella era completamente otra. ¡Con Balli, que no la poseía, ella se mostraba libre de toda máscara mientras que con él, que era el que la poseía, no se llegaba a quitar la máscara!


  A primera hora de la mañana se dirigió a toda prisa a casa de Angiolina. Estaba impaciente por ver si le iba a tratar del mismo modo no estando Stefano delante. Fue ella misma la que le abrió la puerta, después de haberse asegurado de que era él. Recién levantada estaba muy guapa. A ella le bastaba el descanso de una sola noche para conseguir tener el aspecto sereno y saludable de una cándida adolescente. La bata, un tanto gastada, de lana blanca y con rayas azules adoptaba con facilidad las formas precisas de su cuerpo y dejaba asomar la blancura de un cuello desnudo.


  —¿Se puede? —pregunto él en un tono áspero y saltándose el saludo del beso para no echar abajo la posibilidad de encontrar un desahogo en la riña que traía prevista.


  Ella ni siquiera se dio cuenta de la pena que traía encima. Lo llevó hasta su cuarto y le dijo:


  —Me voy a vestir que a las nueve tengo que estar en casa de la señora Deluigi. Mientras, ve leyendo esto —y nerviosamente sacó una carta de un canastillo—, léela atentamente que luego necesito que me des un consejo. —Se entristeció y se le llenaron los ojos de lágrimas—: ya verás lo que pasa. Te lo quiero contar todo, porque no tengo a nadie más, eres el único que puede ayudarme. Se lo he contado también a mamá, pero ella, la pobre, no sabe hacer otra cosa que llorar. —Salió de la habitación, pero volvió a entrar enseguida—:


  En el caso de que venga mi madre por aquí, ten cuidado, ella está al tanto de todo, menos de que yo me haya entregado a Volpini. —Le tiró un beso con la mano y se fue.


  Era una carta de Volpini, una carta formal de despedida. Empezaba diciendo que él siempre había mantenido un comportamiento honesto en aquella relación, mientras que ella —y ahora lo sabía— lo había estado traicionado desde el principio. Emilio se entregó a la lectura, ahora con un interés mayor, de aquella casi ilegible caligrafía, temeroso de que su nombre apareciera como causa de aquella separación. Pero en aquella carta no se le mencionaba. A Volpini le habían asegurado con total certidumbre que ella había sido la amante de Merighi y no la novia. Él no había querido dar crédito a esos rumores, hasta que hace unos cuantos días, había tenido noticias fiables de que ella había estado flirteando en más de un baile y en compañía de algún que otro figurín. A estas consideraciones le seguían una serie de frases groseras, totalmente inconexas unas con otras y que daban la impresión de que aquel buen hombre era de verdad sincero, porque hasta hacía reír por alguna de las palabrotas que debía de haber tomado de algún diccionario.


  Entró la vieja Zarri. Las manos, como de costumbre, metidas bajo el delantal. Se sentó al borde de la cama y esperó pacientemente a que terminara de leer la carta.


  —¿Qué le parece? —preguntó con su característica voz nasal—. Angiolina me dice que no, pero yo lo veo clarísimo, con Volpini no hay nada más que hacer.


  Emilio se había quedado traspuesto sólo con una de las muchas afirmaciones que hacía Volpini en aquella carta.


  —¿Es cierto eso de que Angiolina haya ido a tantos bailes de máscaras? —preguntó.


  Todo lo demás, es decir, que hubiera sido la amante de Merighi y no la novia, además de la amantes de otros muchos, era para él una verdad ya sabida, incluso el hecho de que otro hubiera sido también engañado como lo había sido él, era motivo para resentirse menos por aquellas mentiras que siempre le habían parecido ofensivas. Pero la carta le venía a revelar algo nuevo: que ella sabía fingir mucho mejor de lo que él jamás hubiera imaginado. El día anterior la había engañado también a Balli, fingiendo felicidad y alegría ante la idea de ir por primera vez en su vida a un baile de máscaras.


  —Todo eso son mentiras —dijo la vieja Zarri con la calma con que se suelen decir las cosas que se suponen ya creídas por quien escucha—. Angiolina viene a casa todas las noches directamente de su trabajo y se acuesta enseguida. Yo lo veo con mis propios ojos.


  ¡Vieja astuta! Estaba claro que ella estaba al tanto de todo y no quería admitir que su hija estuviera engañando a Volpini.


  Apenas entró Angiolina la madre salió.


  —¿La has leído? —preguntó Angiolina sentándose cerca de él—. Dime, ¿qué opinas?


  Con gran malestar, Emilio dijo con un tono muy brusco que era normal y que Volpini tenía toda la razón del mundo, porque no debiera estar permitido que la futura esposa de uno vaya por ahí asistiendo a todo tipo de bailes de máscaras.


  Angiolina protestó. ¿Ella en una mascarada? ¿Acaso no recordaba ya la alegría que había sentido la noche anterior por la idea de asistir por primera vez en su vida a un baile de disfraces?


  Dicho de aquel modo el argumento perdía toda validez. Si tenía que recordar como prueba aquella felicidad es que precisamente debía haberle costado un gran esfuerzo para grabarse tan bien en su memoria. Ella aportó muchas otras pruebas, por ejemplo, que había estado con él todas las noches que no había ido a trabajar a casa de los Deluigi, que ni siquiera tenía ni un mal trapo que pudiera servirle como disfraz, y precisamente quería contar con su ayuda para proveerse de lo necesario para la mascarada que habían planeado. Y aunque nada de esto valió para convencer a Emilio, pues este estaba seguro de que ella había participado asiduamente durante todo aquel carnaval en las mascaradas, acabó, después de tantas pruebas que le había presentado la otra con acalorada seducción, tranquilizándose. Angiolina, desde luego no estaba ofendida por el agravio de que él dudara de ella, al contrario se aferraba a él, tratando de convencerlo y de conmoverlo. ¡Y Balli sin estar allí para verlo!


  Luego comprendió que lo que en realidad pasaba era que ella estaba necesitada de él. Aún no quería dar por perdido a Volpini y para conseguirlo quería contar con los consejos de Emilio, en quien tenía una confianza propia y característica de esa gente inculta que se entrega ciegamente a la gente letrada. Tal reflexión no disminuyó en Emilio la satisfacción por el afecto que recibió, pues mejor era así que debérselo a Balli. Quiso también merecerse aquellas manifestaciones y se puso a estudiar con toda seriedad la cuestión que se le planteaba.


  Debió darse cuenta enseguida de que ella lo comprendía todo mejor que él. Observó con enorme lucidez que para saber cómo actuar, en primer lugar era preciso saber si Volpini daba realmente crédito a esas noticias que en la carta daba por seguras, o si no las había referido para tratar de confirmar o desmentir los rumores que le habían llegado. Y en segundo lugar, ¿había escrito la carta con la firme convicción de despedirse o simplemente era una amenaza que se disolvería con el primer paso que Angiolina diera hacia él? Emilio tuvo que releer la carta y acabó admitiendo que Volpini hacía acopio de demasiados argumentos, tantos como para no tener uno solo que fuera verdadero y bueno. Y en cuanto a nombres… sólo citaba el de Merighi.


  —Para eso tengo yo una buena respuesta preparada —dijo Angiolina cargada de rabia—. No le quedará otra que reconocer que fue el primer hombre en conseguirme.


  Y ya puestos, Emilio hizo una observación que corroboró la manera de ver de Angiolina. En el enfático final de la carta de Volpini, este declaraba que la dejaba sobre todo porque lo traicionaba, pero luego decía que además la encontraba muy fría con él, de lo que deducía que era porque ella no le amaba. ¿Pero era aquel momento el lugar indicado para quejarse de un defecto, que por lo demás podría atribuirse un determinado problema de carácter o modo de ser, si los demás reproches eran tan serios como él estaba queriendo hacer creer? Ella le estuvo muy agradecida por aquella observación que ponía de manifiesto lo acertado de su interpretación, sin darse cuenta que había sido ella quien con aquel modo de ver las cosas lo había dirigido hacia tal hallazgo. Pero ella no era ninguna mujer de letras, ni le importaba que la consideraran o la alabaran por eso. Una vez que se encontraba en la lucha era capaz de empuñar con la misma energía cualquier arma con tal de que fuese eficaz, sin preocuparle quién la hubiese forjado.


  No quiso responder de inmediato a Volpini, porque tenía que salir corriendo. Había quedado con la señora Deluigi que la estaba esperando. A mediodía estaría en casa y le pedía a Emilio que también viniese él, que lo esperaría. En adelante, tanto él como ella sólo debían tener como único objeto el pensar en una respuesta para aquella carta. Incluso mucho mejor si Emilio se llevaba la carta a su oficina para poder estudiarla allí más tranquilamente.


  Salieron juntos, aunque con la advertencia por parte de ella de que debían dividirse antes de entrar en la ciudad. Ya no le cabía ninguna duda de que Volpini había repartido por toda Trieste a una serie de personas encargadas de espiarla.


  —¡Qué tipo más infame! —exclamó—. Me ha arruinado la vida. —Guardaba un profundo odio hacia su antiguo prometido como si verdaderamente su ruina hubiera sido culpa de él—. Naturalmente que él, ahora que se ha librado de su compromiso, estará feliz, pero se las va a ver conmigo. —Ella reconoció que lo odiaba con toda su alma. Le daba el mismo asco que cualquier otro bicho repugnante—. Tú tienes la culpa de que yo me haya entregado a él. —Y viéndolo sorprendido ante aquella acusación, hecha por primera vez y con tanta violencia, se corrigió—: Bueno, por tu culpa no, por tu amor.


  Con estas dulces palabras lo dejó, y él se quedó convencido de que la acusación no había tenido otro fin que el de motivarlo para que la apoyara con todas las fuerzas en aquella lucha que estaba por emprender contra Volpini.


  La siguió durante un trecho, y se quedó mirando cómo se alejaba yendo por mitad de la calle, ofreciéndose de una forma descarada a los ojos de los demás transeúntes. De nuevo se apoderó de él ese enfermo sentimiento suyo que dominaba todos los demás. Olvidándose del temor inicial de que Angiolina se pudiera aferrar demasiado a él, experimentó una intensa sensación de alegría al pensar cómo habían sucedido las cosas. El abandono de Volpini le hacía sentir la necesidad de él y, a mediodía, por otra larga hora, la tendría de nuevo sólo para él, sintiéndola íntima y plenamente suya.


  En la industriosa ciudad, y en aquellas horas en donde nadie se atrevía ni tampoco se le ocurría salir a divertirse, destacaba la figura de Angiolina, suave y colorida, con aquel paso tranquilo y aquel atento mirar a todo menos a su camino, atrayendo la atención de todos los que por su lado pasaban. Él sintió mientras la observaba que todo aquel que la viera debía de pensar en la alcoba para la que parecía haber nacido. Durante toda la mañana no pudo salir de la zozobra que aquella imagen le había producido.


  Decidió que a mediodía le haría sentir a Angiolina la importancia que podía tener su ayuda, para así aprovecharse de todas las ventajas que aquella excepcional posición le ofrecería.


  Lo recibió la vieja Zarri que lo invitó amablemente a que esperase cómodamente en la habitación de la hija. Él, cansado por haber subido apresuradamente, se sentó, seguro de ver aparecer a Angiolina.


  —Aún no ha llegado —dijo la vieja mirando hacia el pasillo, como si ella también la estuviera esperando.


  —¿Cómo? ¿No está? —preguntó Emilio sin ocultar una dolida ilusión y no queriendo dar crédito a lo que sus propios oídos estaban escuchando.


  —Sí, no entiendo por qué tarda tanto —siguió diciendo la vieja sin dejar de mirar hacia la puerta—. Le habrán entretenido en casa de la señora Deluigi.


  —¿Y cuánto puede tardar? —preguntó él.


  —No lo sé —contestó ella con gran ingenuidad—. Puede que esté al llegar, o si se queda a almorzar en casa de la señora Deluigi, entonces podría tardar perfectamente hasta la noche. —Se quedó callada por un instante, como pensando, luego, ya más segura de sí misma, agregó—: Aunque no creo que se quede a comer allí, porque tiene aquí el almuerzo preparado.


  Emilio, que ya se había convertido en un agudo observador, se dio cuenta de que todas aquellas dudas eran fingidas y que la vieja debía saber que Angiolina no iba a volver pronto. Aun así su capacidad de observación, como de costumbre, le resultó de muy poca utilidad. Retenido por un fuerte deseo, esperó durante un buen rato, mientras la madre de Angiolina le hacía compañía, en silencio y con un aspecto tan serio, que luego al recordarlo Emilio se daría cuenta de que en el fondo era irónico. La más pequeña de las hijas había venido a sentarse junto a la madre y se rozaba contra el costado de esta como un gatito que se restriega contra el quicio de una puerta.


  Se marchó descorazonado y despedido con muchísima amabilidad por parte de la madre y de la niña. Pudo acariciar el cabello de esta, que tenía el mismo color que el de Angiolina. Se parecía cada vez más a la hermana, salvo en los colores rosas y saludables, que eran exclusivos y característicos de Angiolina.


  Pensó que una excelente decisión sería la de tomar venganza de aquella mala jugada de Angiolina, no dejándose ver hasta que ella lo llamara. Y como ahora lo necesitaba correría pronto en su búsqueda. Sin embargo, a la tarde, cuando salió de la oficina fue él quien enseguida se fue en su búsqueda haciendo el mismo camino, con ánimo de investigar en la posible causa que explicara aquella injustificable ausencia. Lo más probable es que se tratara de un caso de fuerza mayor.


  Encontró a Angiolina vestida con la misma ropa con la que le había acompañado por la mañana. Acababa de regresar. Ella se dejó besar y abrazar con la dulzura que solía practicar cuando quería que le perdonaran algo. Sus mejillas estaban más sonrosadas de lo habitual y su boca desprendía olor a vino.


  —Pues sí, he bebido un poco más de la cuenta —fue lo primero que dijo ella sobre la marcha y riendo—. Ese cincuentón del señor Deluigi estaba empeñando en que me cogiera una borrachera, pero no lo ha conseguido, ¡que lo sepas! Emborracharme a mí, ¡qué más quisiera!


  Pero su inusitada alegría era una prueba de que debía de haberlo conseguido más de lo que ella creía. No paraba de reírse. Estaba bellísima, con aquel nuevo color rosáceo de sus mejillas y los ojos brillantitos. Él besó su boca abierta y besó las rojas encías, mientras ella se dejaba hacer con total impunidad, como si eso no fuera asunto suyo. Seguía riendo y contando, con frases entrecortadas, que no solamente el viejo sino toda la familia, se había empeñado en hacerle perder la cabeza y que a pesar de ser tantos, no lo habían conseguido. Emilio trató de razonar con ella sobre el asunto de Volpini.


  —¡Déjame en paz y no me des más la murga con ese asunto de Volpini! —gritó Angiolina.


  Y en vista de que él insistía, ella, sin mediar palabra, lo abrazó y lo besó como no había hecho hasta entonces con él. Lo besó en la boca y lo besó en el cuello, con una agresividad poco conocida en ella, y de este modo fueron a parar a la cama, ella con su sombrerito aún en la cabeza y con el abrigo puesto. La puerta había quedado abierta de par en par, y era imposible que los ruidos de toda aquella batalla no llegaran hasta la cocina donde tenían que estar el padre, la madre y la hermana de Angiolina.


  La habían hecho cogerse una buena borrachera. ¡Qué extraña casa aquella de los señores Deluigi! Emilio después de esa noche no tuvo ningún rencor contra Angiolina, pues ella la había colmado plenamente de satisfacciones.


  Al día siguiente se volvieron a ver a mediodía. Los dos estaban de un excelente humor. Angiolina le aseguró que la madre no se había podido enterar de nada. Luego le dijo que sentía mucho haberse dejado ver en aquel estado, pero que la culpa no era suya:


  —¡Sino de aquel maldito viejo de Deluigi! —acabó diciendo.


  Él quiso tranquilizarla asegurándole que si por él fuera podría emborracharse al menos una vez al día. Luego se pusieron a redactar la carta a Volpini con tales delicadezas que no se les veía muy capaces dado el estado animoso en el que estaban.


  Angiolina se había mostrado superior en cuanto a la interpretación de la carta de Volpini, pero toda la contestación de la misma salió enteramente de la experimentada pluma de Emilio.


  Ella hubiera querido escribir una carta llena de insolencias y barbaridades, pues quería desquitarse de la indignación que sentía, la de una muchacha honrada, de quien se ha sospechado sin razón alguna.


  —Y si pudiera —recalcó con tremenda rabia— tener en este preciso instante a Volpini delante le daría una buena bofetada sin más explicaciones. Así se daría cuenta de que ha metido bien la pata.


  No es que estuviera mal, pero Emilio prefería proceder con cautela. Le dijo con la mayor ingenuidad para que ella no pudiera ofenderse, que para estudiar más fácilmente el problema, se había planteado la siguiente pregunta: ¿Cómo se comportaría en una situación como la de Angiolina una muchacha honesta? No le contó que para eso se había inspirado en su hermana Amalia, preguntándose cómo se hubiera comportado ella si se hubiera visto en el caso de tener que responder una carta como la de Volpini. Prefirió darle cuenta sólo de los resultados obtenidos: la mujer honrada habría experimentado, en primer lugar, una sorpresa fuera de lo normal. A razón seguida, le habría asaltado la duda de que pudiera tratarse de un malentendido, y, por último, y sólo por último, la horrible sospecha de que toda la carta hubiera sido dictada por el deseo del amante de substraerse de sus obligaciones. Angiolina se quedó encantada con aquella reconstrucción psicológica, y él se puso enseguida manos a la obra.


  Ella se sentó a su lado muy calladita. Lo tenía trabajando a su servicio, mientras apoyaba su mano sobre una de sus rodillas y mantenía la cabeza muy cercana a la de él, como para hacerse sentir, sin que ello pudiera tampoco molestarle en su trabajo, de manera que le permitiera ir leyendo a la paz que él escribía. Aquella proximidad hizo que la carta no tuviera ni la firmeza ni la cuidadosa preparación que Emilio le podría haber dispensado, además de la eficacia, que también habría conseguido de no estar destinada a un hombre como Volpini, y acabó por esto mismo perdiendo la mesurada dignidad que él le habría podido otorgar. Algo de Angiolina se iba metiendo en aquellas frases. Iban saliendo de su pluma unas tremendas y a veces desproporcionadas palabrotas que al final él dejaba correr, feliz de verla absorta en su admiración; una admiración que era idéntica y similar, incluso en la expresión, a la que se le había visto hacía unos días mientras miraba a Balli en el estudio.


  En cuanto Emilio hubo terminado de escribir la carta, ella, sin ni siquiera releerla, se puso a copiar aquella prosa, feliz de poderla firmar. Sin duda, se había mostrado más capaz e inteligente cuando razonó sobre la manera de comportarse, que ahora, en este momento de aprobación tan incondicional. Al copiar no era capaz ni de enterarse de lo que estaba escribiendo, porque tenía que poner sus cinco sentidos en la caligrafía.


  Al ver el sobre ya cerrado, ella preguntó de repente si Balli no había vuelto a mencionar de nuevo lo del baile de disfraces al que había prometido llevarla. El moralista, que dormitaba en Emilio, no despertó, pero trató de disuadir a Angiolina para que no fuera a la fiesta por temor a que esto llegara a oídos de Volpini. Pero ella respondió con una de sus características salidas que no dejaban lugar a más discusión:


  —Ahora sí que iré a la mascarada. Hasta hoy, por respeto a este infame señor no me había planteado ir, ¡pero a partir de ahora…! Es más, ojalá que se entere.


  Emilio insistió en la idea de verse de nuevo aquella noche. Ella había quedado por la tarde en posar para Balli y luego tenía que pasar un momento por casa de la señora Deluigi, así que no podría ser hasta última hora. Aún así le concedió la cita, pues como ella misma declaró no estaba en ese momento en condiciones de negarle nada. Aunque esta vez no sería en la habitación de la señora Paracci, pues no quería llegar luego a casa tarde. Volverían a aquellos buenos tiempos en que paseaban sus amores por el paseo de Sant’Andrea y luego él la acompañaría hasta su casa. Todavía estaba cansada de los abusos del vino del día anterior y tenía necesidad de descansar. A él la propuesta no le pareció mal, pues era uno de los rasgos más característicos de su personalidad el complacerse con las evocaciones sentimentales del pasado. Aquella noche contemplaría nuevamente los colores del mar, del cielo y de los cabellos de Angiolina.


  Ya se estaban despidiendo cuando ella en el último momento le rogó que se encargara de echar en el buzón la carta dirigida a Volpini. Y así fue como se encontró en mitad de la calle con aquella carta en la mano, que era la prueba palpable de la acción más ruin que había cometido en toda su vida, y de la que ahora, ya no estando Angiolina sentada a su lado, cobraba conciencia.


  Capítulo XII


  ACABABA de entrar en casa y, se había quedado en el comedor, dudando, aún con el sombrero en la mano, si debía o no escapar del tedio que suponía quedarse una hora cara a cara y en silencio con su hermana. Fue en ese momento cuando oyó un confuso sonido, un balbuceo de palabras, que provenían del cuarto de Amalia. Tras estas primeras sí se pudo entender una frase completa:


  —¡Lárgate de aquí! ¡Bestia inmunda!


  Se le pusieron los vellos de punta. La voz era de alguien que claramente debía de estar alterado al mismo tiempo que agotado y profundamente emocionado. Se asemejaba a la voz de la hermana, pero hasta donde puede parecerse un berrido, o este sonido casi involuntario, a la acostumbrada y modulada voz que suele emitir esa garganta. ¿Estaría durmiendo o tal vez soñaba despierta en pleno día?


  Abrió la puerta procurando hacer el menor ruido posible, y ante sus ojos se presentó un espectáculo de cuyo recuerdo jamás iba a poder librarse nunca. Durante el resto de su vida sería suficiente con que sus sentidos percibieran cualquier particular detalle que recordara aquella escena como para que inmediatamente todo se le presentara como un vívido recuerdo, sintiendo nuevamente el horror y el espanto. Había un grupo de paisanos que pasaban canturreando por una calle cercana, y su monótona canción, haría en adelante brotar lágrimas en los ojos de Emilio. Todos los sonidos que llegaban hasta él eran monótonos, sin ninguna pizca de emoción ni calidez. En un apartamento cercano, un aficionado poco ducho malinterpretaba en el piano los acordes de un vals algo vulgar. Aquel vals, tocado de aquella manera —y habría de escucharlo luego con bastante frecuencia—, le sonó como si fuera una marcha fúnebre. Hasta la hora, que era una hora alegre, resultó ser triste para él. Era poco más del mediodía y las ventanas de enfrente daban en la habitación el reflejo de un sol radiante. Pese a ello, el recuerdo de aquel instante vino siempre acompañado de una sensación de oscuridad y de un frío extremo.


  Los vestidos de Amalia estaban esparcidos por el suelo y una de sus faldas había impedido que la puerta se abriera completamente. Había prendas que estaban debajo de la cama y una blusa aprisionada entre las dos hojas de la ventana, mientras que los dos zapatos habían sido puestos, con evidente cuidado y propósito, uno junto al otro, justo en el centro de la mesa.


  A Amalia se le veía sentada en el borde de la cama llevando por único vestido una corta camisa. No se había percatado de la llegada de su hermano y se frotaba con las manos sus enclenques piernas, que eran como ramas secas. Frente a aquella desnudez Emilio probó la desagradable sensación de encontrarla parecida a la de un muchacho mal nutrido.


  No comprendió que estaba frente a una persona que deliraba. No se dio cuenta del jadeo que emitía, sino que simplemente cayó en pensar que aquella incómoda postura era lo que estaba provocando que su respiración fuese tan ruidosa y continuada, y tanto era así, que se podía ver como se hinchaban y se vaciaban los costados. Su primera reacción fue de rabia, aunque contenida. Ahora que se había librado de Angiolina llegaba a casa y se encontraba a esta otra, que según se veía, estaba también dispuesta a añadirle más molestias y pesares.


  —Pero Amalia, ¿qué es lo que estás haciendo? —le preguntó con tono de reproche.


  Ella no le oyó. Lo que sí debía era percibir los acordes del vals, pues se veía que su pie estaba entregado en aquella ardua y complicada tarea de seguir el ritmo.


  —¡Amalia! —repitió él ya con voz más débil y sorprendido por las evidentes señales de delirio.


  Fue a tocarle el hombro con la mano. Entonces ella se volvió y se quedó observando primero la mano cuyo contacto había sentido, y luego ya sí le miró a la cara. En la mirada enardecida por la fiebre, lo único que podía detectarse es que en el hecho de mirar ya había un esfuerzo. Las mejillas inflamadas, los labios amoratados, secos, arrugados y deformados como una antigua herida imposible ya de cicatrizar. Los ojos se dirigieron a la ventana, pero rápidos, tal vez heridos por aquel exceso de luz, volvieron para mirarse las piernas desnudas, donde se detuvieron con atenta curiosidad.


  —¡Amalia! —y en el grito dejaba ya que su espanto quedara bien manifiesto, por si acaso así hubiera podido devolverla a la normalidad.


  El hombre débil teme el delirio y la locura como enfermedades contagiosas. La repugnancia que sintió Emilio fue tal que tuvo que hacer de tripas corazón para no abandonar aquel cuarto. Venciendo su particular repugnancia ante aquella situación, volvió a tocar nuevamente el hombro de su hermana:


  —¡Amalia! ¡Amalia! —gritó.


  Pedía ayuda.


  Se sintió un poco aliviado al ver que ella lo había oído. Lo había mirado una segunda vez, pensativa, como si hubiera tratado de comprender la razón de aquellos gritos y de aquella repetida presión sobre su hombro. Se tocó el pecho, como si en aquel instante se hubiera dado cuenta de la angustia que la atormentaba, pero enseguida se olvidó de Emilio y de su afanosa respiración:


  —¡Animales, cacho bestias! —dijo en un tono tan alterado que parecía que se iba a echar a llorar.


  Con las manos se restregaba las piernas, hasta que con un movimiento brusco se inclinó como si hubiera querido atrapar por sorpresa a un animal que estaba a punto de salir huyendo. Se encontró con un dedo de su propio pie, lo cubrió con la otra mano que levantó cerrada como si hubiera querido ocultar algo. Estaba vacía, pero ella la miró varias veces, luego fijó nuevamente su atención en el pie, lista para inclinarse y volver a aquella extraña cacería.


  Un escalofrío que tuvo hizo que Emilio se diera cuenta que al menos debía tratar de convencerla para que se metiera en la cama. Se acercó a ella preso de un penoso temblor ante la idea de que tal vez tuviera que hacer uso de la fuerza. Sin embargo, le resultó facilísimo, pues ella obedeció al primer contacto enérgico de la mano. Llevó sin pudor una pierna tras otra a la cama y se dejó tapar, pero ella, movida por un gesto de inexplicable vacilación, se sostuvo con uno de los brazos para impedir que la acostara del todo. Aunque no pudo resistir en aquella posición mucho rato y se dejó caer sobre la almohada, emitiendo, por primera vez, un inteligible sonido de dolor:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —Pero ¿qué te ha ocurrido? —preguntó Emilio que, al escuchar aquel implorar que parecía ya más sensato, creía que ya podía dirigirse a ella como si fuera una persona que está en su sano juicio.


  Pero ella no le contestó, preocupada de nuevo en indagar aquello que la tenía inquieta también bajo las mantas. Se acurrucó completamente agarrándose las piernas con las manos, y pareció que pretendía controlar su respiración y hacerla menos ruidosa para conseguir que saliera bien aquella especie de trampa que estaba reservándole a aquellas bestias o animales o lo que en realidad fuera. Luego sacó las manos y comprobó con sorpresa e incredulidad que estaban de nuevo vacías. Durante un buen rato, debajo de las mantas, experimentó una angustia que le hizo olvidar aquella otra tan violenta que tenía como consecuencia aquel continuo jadear.


  —¿Te encuentras ya mejor? —le preguntó Emilio en un tono como si le estuviera suplicando.


  Quería consolarse con el sonido de su propia voz, que moduló buscando la mayor dulzura, para tratar de olvidarse de aquella situación violenta que estaba viviendo. Se inclinó hacia ella para poder oírla mejor.


  Ella se quedó mirándole durante un buen espacio de tiempo, echándole en la cara el soplo constante y débil de su respiración. Le había reconocido. Puede que el calor de la cama le hubiera abierto los sentidos. Más tarde, a pesar de todo su delirio, él no olvidó que le había reconocido.


  Esto, lógicamente era un síntoma de mejoría.


  —Ahora vayámonos de esta casa —había dicho ella deteniéndose casi en cada sílaba y llegó hasta estirar una pierna como para hacer un intento de bajarse de la cama. Pero al retenerla él, con mucha más violencia de la que en verdad hubiera hecho falta, ella se resignó enseguida y se apartó de su propósito.


  Lo repitió poco después, pero ya no tenía la misma energía y parecía recordar la imposición de mantenerse acostada y la prohibición de no salir de la cama. Se había puesto a hablar. Por lo que ella decía se entendía que se acababan de mudar de casa y había mucho trabajo por delante, pues había tantísimas cosas por poner en orden.


  —¡Dios mío, está todo tan sucio aquí! Yo me había dado cuenta, pero a ti aún así te ha dado igual y hemos venido. ¿Y ahora qué? ¿Nos vamos ya?


  Él trató de calmarla dándole la razón. Le acarició mientras le decía que no veía que estuviera tan sucio y que ya que se encontraban en aquella casa lo mejor era quedarse allí.


  Amalia oyó lo que le dijo, pero también oía cosas que él no le decía:


  —Si tú quieres y no hay más remedio, nos quedaremos —le dijo—, pero está todo hecho un verdadero asco.


  Se le escaparon dos lágrimas, que brotaron solitarias por cada uno de los ojos que hasta ahora se habían mantenidos secos, y que ahora dejaban resbalar aquellas dos perlas que tomaban camino de las acaloradas mejillas.


  Poco después olvidó aquel dolor, pero el delirio le creó otros nuevos. Había estado en la pescadería y se había encontrado sin un pescado que comprar, totalmente vacía.


  —¡No lo comprendo! ¿Para qué tienen abierta una pescadería si ya no les queda pescado? La hacen a una andar tanto y además con este frío.


  Lo habían despachado todo y ya no quedaba pescado para ellos. Todo aquel dolor y aquella angustia parecía que estaban provocados por aquel hecho. Sus palabras, débiles y rítmicas por su constante respiración, quedaban interrumpidas siempre por algún jadeo angustioso.


  Él ya no la escuchaba: tenía que salir de algún modo de aquella situación, tenía que encontrar la manera de llamar a un médico. Analizaba todas las posibilidades que desesperadamente se le ocurrían y las examinaba como si todas fueran posibles de llevar a la práctica. Miró a su alrededor por si encontraba una cuerda con la que atar a la enferma a la cama para poder dejarla sola; dio un paso hacia la ventana como si desde allí fuera a pedir auxilio y, dándose cuenta al fin que no podría hacerse comprender por Amalia, se dispuso a hablarle como para obtener la promesa de que se quedaría tranquila mientras él se ausentaba. Con mucho afecto y cariño le recolocó las mantas y se las apretó un poco por encima de los hombros, como para hacerle entender que lo que debía hacer era permanecer allí acostada.


  —¿Verdad, Amalia, que no te vas a mover de aquí? ¿Me lo prometes? —le dijo.


  Ella se había puesto a hablar de vestidos. Tenía suficientes para un año, de manera que, según decía, en ese tiempo no les haría falta gastarse nada de dinero en ello.


  —No somos ricos, pero tenemos de todo.


  Aunque la señora Birlini podía mirarlos de arriba abajo, pues tenía más que ellos. Y a pesar de ello, Amalia estaba contenta de que aquella señora tuviera más que ella, pues le profesaba una gran admiración. Y así seguía con aquel balbuceo tan infantil e ingenuo, que resultaba desgarrador, pues la estaba oyendo cómo se declaraba feliz en medio de todo aquel sufrimiento.


  Había que tomar pronto una resolución. Amalia no había tenido en todo su delirio ni una palabra ni tampoco un gesto de carácter violento, así que Emilio, pensando eso y reaccionando contra el asombro que se había apoderado de él desde el momento en que la había encontrado en aquel estado, salió corriendo del cuarto y llegó hasta la puerta de la casa. Llamaría al portero, y luego saldría a toda prisa a buscar un médico o a Balli, a quien podría ir a pedir consejo. Aún a pesar de todo no sabía qué hacer, y se hacía cada vez más urgente salir corriendo para salvar a aquella desgraciada. ¡Qué pena le daba volver a representarse en su cabeza aquella patética desnudez!


  Hecho un mar de dudas se detuvo en el rellano de las escaleras. Estaba pensando en volver al cuarto de Amalia para comprobar si ella no se había aprovechado de su ausencia para hacer cualquier disparate presa del delirio. Se asomó apoyando el pecho sobre la barandilla para ver si subía alguien. Y acabó inclinándose para mirar lo más lejos que le alcanzaba la vista. Por un instante su pensamiento se fue bien lejos de allí. Olvidó a la hermana que, tal vez estuviera agonizando allí cerca, y recordó que en aquella posición acostumbraba a esperar a Angiolina. Aquel pensamiento en aquel breve instante fue tan poderoso que él, en el esfuerzo por alcanzar con la vista el punto más lejano, trató de ver, no el socorro que estaba buscando, sino la exultante figura de la amante. Se incorporó con una sensación de náuseas.


  Una puerta, en el piso de arriba, se abrió y se cerró. Alguien —tal vez el auxilio que esperaba—, bajaba hacia donde él estaba. De un sólo salto subió buscando la escalera inmediata y se encontró frente a frente con una alta e imponente figura femenina. Alta, imponente y morena; mucho más no pudo ver, pero sí encontró enseguida las palabras oportunas:


  —¡Señora, por favor!, ¡ayúdeme! Yo haría lo propio por cualquiera de mis semejantes.


  —¿Usted es el señor Brentani? —preguntó con voz dulce la figura morena deteniéndose, cuando en realidad ya se disponía a salir huyendo de allí.


  Él le contó cómo al volver a casa, hacía apenas un rato, se había encontrado a la hermana presa de un extraño delirio, y que en tal estado no se atrevía a dejarla sola, pero que no le quedaba otra para poder ir en busca de algún médico.


  La señora dijo:


  —¿La señorita Amalia? ¡Pobrecita! Voy enseguida con usted, y con mucho gusto.


  Iba vestida de luto y Emilio pensó que se trataría de una persona muy religiosa así que, después de un breve instante de duda, le agradeció su ayuda diciéndole:


  —Dios se lo pague.


  La señora lo siguió hasta el cuarto de Amalia. Emilio hizo aquel corto camino presa de una angustia indescriptible. ¿Quién sabe qué nuevo espectáculo le esperaba? Ya próximo al cuarto no se oía ningún ruido, cuando a él le había parecido que la respiración de Amalia tendría que oírse desde cualquier punto de la casa.


  La encontró vuelta hacia la pared. Ahora hablaba de un incendio. Veía llamas que no le podían hacer otro daño sino el de producirle un calor espantoso. Él se acercó hacia ella y para llamar su atención le dio un beso en una de aquellas mejillas incendiadas. Cuando ella se volvió hacia él, quiso ver antes de irse la impresión que habría de hacer sobre la muchacha la presencia de la compañía en la que la dejaba. Amalia a la recién llegada la miró sólo por un instante y además con mucha indiferencia.


  —En sus manos la dejo —dijo Emilio a la señora.


  Podía hacerlo. La señora tenía la cara dulce de una madre y se le veía mirar a Amalia con unos ojuelos pequeños cargados de piedad.


  —Usted me conoce señorita —dijo, al tiempo que se sentaba junto a la cama—. Soy Elena Chierici, vivo en el tercer piso. ¿Recuerda el día en que me prestó el termómetro para medirle la fiebre a mi hijo?


  Amalia la miró:


  —¡Sí, pero quema y nunca dejará de quemar!


  —No siempre ha de tener que quemar —dijo la señora Elena inclinándose ya hacia ella y sonriéndole para alentarla mientras sus ojos se le humedecían por la compasión.


  Le pidió a Emilio que antes de que se fuera le trajera una jarra con agua y un vaso. Esto para él era un problema, pues no era fácil que pudiera encontrar aquellos objetos en una casa en la que había estado viviendo con la despreocupación de quien reside en un hotel.


  Amalia no entendió en un principio que en aquel vaso lo que en realidad se le estaba ofreciendo no era más que un poco de alivio.


  Acabó luego bebiéndoselo con avidez, aunque a pequeños sorbos. Apenas se dejó caer otra vez sobre la almohada cuando se encontró con un nuevo alivio: el suave brazo de Elena que estaba ahí para recibir su pequeña cabeza, que ahora venía a descansar sostenida en manos tan piadosas. Una ola de gratitud inundó el pecho de Emilio, quien antes de salir tradujo todo aquel sentimiento en un simple apretón de manos a Elena.


  Se dirigió a toda prisa hasta el estudio de Balli y cuando hubo llegado se abalanzó literalmente sobre el amigo que estaba saliendo en ese preciso momento. Se le ocurrió la posibilidad de que tal vez podría darse la casualidad de encontrarse allí con Angiolina, pero al ver a Balli solo respiró tranquilo. Emilio no sintió ningún tipo de remordimientos por su actitud en aquel intervalo de tiempo en el que pensó que aún se podía hacer algo por la hermana. En aquellas horas sólo podía tener la mente en la hermana y de haberse topado con Angiolina se habría venido abajo sólo por el dolor que le habría producido aquella visión, que le vendría a recordar la parte de culpa que él tenía en toda esta situación.


  —¡Stefano! ¡Me han sucedido cosas horribles!


  Entró en el estudio, tomó asiento en la silla más cercana a la puerta y, mientras se tapaba la cara con las manos, explotó en una retahíla de sollozos desconsolados. Le hubiera sido imposible tratar de explicar por qué precisamente en ese momento se deshacía en lágrimas. ¿Era que empezaba a recuperarse del duro golpe recibido y obtenía desahogo en el dolor que veía reflejado o era acaso que la causa de aquella emoción tan extenuante tenía que ver con la cercanía de Balli, quien en parte tenía cierta responsabilidad en la enfermedad de Amalia? Lo cierto es que él mismo más adelante fue consciente de haber sentido cierta complacencia al expresar su dolor con tanto desgarro, tanto a ojos suyos como a ojos del propio Balli. Todo se suavizaba y todo se iba mitigando con el llanto, así era como él conseguía sentir mayor alivio y un mejor estado de ánimo.


  Aunque Amalia se hubiera vuelto loca, como ya empezaba a creer, él se habría dedicado a ella durante el resto de su vida, y con más razón la habría tenido más cerca, y la hubiera tratado casi más que como a hermana como a una supuesta hija. Y tanto se complacía en el llanto, que acabó olvidándose de la urgencia que le había traído hasta allí, que era la de buscar un médico. Era ese su cometido, era en eso donde tenía que actuar en beneficio de Amalia. En el estado de excitación en el que se encontraba cualquier empresa le parecía fácil y pensó que simplemente con manifestar su propio dolor sería suficiente, incluso para el propio Balli, para olvidarse de todo lo ocurrido. Por fin podría darle a conocer a su hermana tal como era, dulce y buena, necesitada.


  Le relató con todos los pormenores la escena vivida poco antes: el delirio de Amalia, la respiración jadeante y aquel largo tiempo en el que se vio solo sin poderse alejar de la habitación, hasta la providencial aparición de la señora Chierici.


  Balli adoptó la actitud de una persona sorprendida ante una mala noticia —no era por cierto la actitud que se hubiera esperado Emilio—, y haciendo acopio de una energía que en aquel estado de ánimo no debía resultarle muy difícil de reunir, aconsejó que se llamase con urgencia al doctor Carini. Le habían hablado muy bien de él como médico, y con la ventaja añadida de que era también amigo íntimo suyo, y sólo por eso atendería y se interesaría por la suerte de Amalia.


  Emilio seguía lloriqueando y no acertaba a moverse del sitio. Sentía que aún no había terminado de contarlo todo, y no queriendo darse por vencido, buscó una frase con la que conmover al amigo. Y encontró una que hasta a él mismo le produjo escalofríos.


  —¡O ha enloquecido o es que es una muerta en vida!


  ¡La muerte! Era la primera vez que se imaginaba a Amalia muerta, desaparecida para siempre y él, que ya por entonces se había dado cuenta que ya no amaba a Angiolina, se veía solo, desolado por el remordimiento de no haber sabido aprovechar la felicidad que hasta aquel día había estado a su alcance, la felicidad de poderse dedicar por entero a alguien que de verdad tenía necesidad de tutela y de sacrificio. Con Amalia desaparecida, desaparecía también de su vida cualquier tipo de esperanza por encontrar un solo momento de ternura.


  —No estoy seguro si es más grande el dolor que yo siento que el remordimiento —y lo dijo con una voz profunda.


  Miró a Balli por ver si había comprendido lo que quería decir. En el rostro de Stefano se había quedado impresa una expresión de asombrosa sinceridad.


  —¿Remordimiento? —preguntó Balli, que siempre había considerado que Emilio era un modelo a seguir como hermano, y aunque esto lo declaró no dejó tampoco de recordarle que Amalia se había descalabrado un poco desde su relación con Angiolina y añadió—: Lo que yo veo cada vez más claro es que no valía mucho la pena que te preocuparas tanto por una mujer como Angiolina, pero en fin, las cosas han sido así…


  Balli, de quien no podía decirse que hubiera comprendido a Emilio, dijo que no entendía por qué estaban perdiendo el tiempo con estas cuestiones precisamente ahora, cuando lo que importaba era ir en busca de Carini lo más pronto posible y no perder las esperanzas hasta saber cuál era su opinión sobre el estado de Amalia. Podía darse el caso de que síntomas como estos, que tanto alarmaban a los que no conocían la profesión, tuvieran muy poca o nula importancia para el dictamen de un médico.


  Aquello era una esperanza y Emilio se entregó a ella en cuerpo y alma. Ya en la calle se separaron. A Balli no le pareció sensato dejar a Amalia tanto tiempo sola en casa y además con una extraña, así que lo mejor era que Emilio volviera a casa mientras él se iría en busca del médico.


  Salieron los dos corriendo. La prisa de Emilio estaba motivada por la gran esperanza que poco antes se le había insinuado en su estado de ánimo. No era del todo improbable que al volver casa, se encontrara con una Amalia, ya vuelta en sí, que le saludase agradecida por el afecto que vería dibujado en su sonrisa. Sus rápidos andares acompañaban y estimulaban aquel sueño tal vez aventurado. Jamás le había proporcionado Angiolina un sueño similar al que estaba dictado por ese deseo tan intenso.


  No le afectó el aire gélido que había empezado a soplar, y que hacía olvidar aquella tibieza del día casi primaveral que había hecho y que había llamado tanto la atención por la contradicción que en esto había con su dolor. Las calles se iban oscureciendo al paso de Emilio. El cielo se veía cubierto de grandes nubarrones, arrastrados por una corriente de aire, que en tierra sólo se percibía por el repentino descenso de las temperaturas. A lo lejos Emilio vio, recortándose sobre el cielo sombrío, la cima de un monte amarilleado por la luz agonizante del ocaso.


  Amalia seguía delirando igual que cuando la dejó. Al oír de nuevo su voz cansada, con idéntico tono dulce y con la misma modulación infantil que interrumpía sólo por la jadeante respiración, comprendió que en el tiempo en que él había estado fuera alimentando locamente sus ilusiones, la enferma no había sabido encontrar un instante de tregua en aquella cama.


  La señora Elena se había mantenido junto a la enferma sin moverse lo más mínimo de su vera, incluso la cabeza de Amalia seguía reposando sobre su brazo, aunque, según contó la señora Elena, poco después de la marcha de Emilio, Amalia había rechazado aquella almohada que le venía incómoda, pero que ahora sin embargo la había vuelto a aceptar.


  Lo cierto era que la misión de aquella amable señora ya había llegado a su término, así se lo vino a expresar él, agradeciéndole infinitamente la ayuda que le había prestado.


  Ella lo miró con aquellos lindos y pequeñuelos ojos, pero no movió el brazo sobre el que la cabecita de Amalia se movía inquieta.


  —¿Y quién me va a sustituir? —preguntó. Y oyéndole ella que tenía intención de pedirle al médico recomendación para una enfermera particular, le rogó encarecidamente—: Entonces, permítame que sea yo la que me quede aquí.


  Gesto que él agradeció, conmovido, y le confesó que en ningún momento había pensado en decirle que se fuera, aunque sí temía que la estuviera molestando reteniéndola más de la cuenta. Le preguntó si hacía falta que avisaran a alguien por su ausencia, pero ella le respondió con sencillez:


  —No tengo nadie en casa que pueda extrañarse de mi ausencia. Ni siquiera la criada, que ha entrado a trabajar en mi casa hoy mismo. Así que imagínese…


  Poco a poco Amalia iba moviendo la cabeza hacia la almohada y el brazo de la señora quedaba liberado, hasta que al fin pudo quitarse aquel sombrerito de luto, y dárselo a Emilio para que lo colgara. Este le dio las gracias nuevamente, porque con aquel gesto se veía que ella se confirmaba en su determinación por permanecer junto a aquella cama. Ella lo miró extrañada sin comprenderle del todo, porque no hubiera sabido comportarse de otra manera.


  Amalia volvió a hablar, sin llamar a nadie, sin aspavientos, como si creyera que estaba diciendo desde el principio todo su sueño en alta voz. De algunas frases pronunciaba el comienzo, de otras el final. Unas palabras las balbuceaba de forma incomprensible, otras, las deletreaba sílaba a sílaba y con total claridad. Exclamaba y preguntaba, y cuando hacía esto último lo hacía con tal ansiedad, que nunca las contestaciones le parecían satisfactorias, aparte de que tal vez ni siquiera las llegara a entender del todo. A la señora Chierici, que se había inclinado para acercarse a ella con intención de adivinar mejor un deseo que parecía interesada en dar a conocer, le preguntó:


  —Pero ¿tú no eres Vittoria?


  —Yo no —dijo la señora sorprendida.


  Esta respuesta la entendió y bastó para calmar a la enferma por un buen rato.


  Poco después tosió. Y haciendo esfuerzos por no volver a toser su cara tomó el aspecto de una pueril aflicción. Tenía que estar sintiendo un dolor muy fuerte. La señora Elena llamó la atención a Emilio sobre aquella expresión que ya había mostrado en el tiempo en el que él había estado ausente.


  —Habrá que decírselo al médico; no hay más que ver esa tos para darse cuenta de que la señorita está mala del pecho.


  Amalia volvió a sufrir varios ataques más de aquella tos sofocada, débil.


  —No puedo más —dijo gimoteando hasta que finalmente rompió a llorar.


  Y cuando ya el llanto le tenía bien húmedas las mejillas y ella aún apenas había podido olvidarse del dolor, hizo un esfuerzo y se puso a hablar de su casa. Había encontrado un nuevo sistema para conseguir el café a un precio más barato.


  —Hoy en día hacen de todo. Pronto no será necesario ni dinero para vivir. Deme un poco de ese café para probarlo. Se lo devolveré. A mí me gusta la justicia. Se lo he dicho incluso a Emilio…


  —Sí, lo recuero —dijo Emilio para calmarla—. Tú siempre has sido partidaria y defensora de la justicia.


  Se inclinó para besarla en la frente.


  Pero hubo un instante de todo aquel delirio que Emilio jamás pudo olvidar.


  —Sí, nosotros dos —dijo ella mirándole con aquellos ojos enajenados que no se sabía bien si lo que hacían era exclamar o preguntar—. Nosotros dos, aquí, tranquilos, unidos, nosotros dos solos.


  La ansiosa seriedad del rostro iba pareja a la seriedad de las palabras y de la dificultosa respiración, que parecía motivada por un agudo dolor consciente. Pero al momento volvía a hablar de ellos dos solos viviendo en aquella casa barata.


  Llamaron a la puerta. Eran Balli y el doctor Carini. Emilio conocía ya a este último, un hombre que frisaba los cuarenta, moreno, delgado y alto. Circulaban rumores sobre él y sus años de universidad que habían sido de más esparcimiento y diversión que de verdadera ocupación y preocupación por los estudios, mientras que ahora, ya en una posición acomodada, no se preocupaba tanto en buscar pacientes, conformándose con una posición de escasa relevancia en el hospital, que sin embargo le permitía poder continuar con los estudios que en aquellos años juveniles había dejado relegados. Amaba la medicina con el fervor del aficionado, pero alternaba este estudio con otras diversiones de muy distinta índole, tanto era así, que contaba con un mayor número de amigos en el gremio de los artistas que en el de los médicos.


  Se quedó en el comedor y puesto que Balli no le había sabido decir gran cosa —fuera de que se trataba de un ataque de fiebre altísima— sobre el mal que afligía a Amalia, le pidió a Emilio que le diera algunas referencias más.


  Emilio se puso a contarle cómo había encontrado a su hermana dos horas antes, sola en la casa, donde seguramente debía haber estado cometiendo todo tipo de extravagancias durante la mañana. Describió con la mayor exactitud que pudo las particularidades de aquel delirio, que primero se había manifestado en una especie de nerviosismo que le llevaba a buscarse insectos por sus piernas, y que luego se exteriorizó en aquella charlatanería incesante. Conmovido por la tarea de recordar y analizar toda la angustia de aquel día, habló, entre sollozos, de la respiración dificultosa, y luego de los ataques de tos, y de aquel sonido débil y cascajoso que parecía producido por un jarrón que se agrietara, y para acabar, del dolor, del intenso dolor que cada golpe de tos parecía causar en la enferma.


  El médico trató de animarlo utilizando palabras amistosas, pero enseguida, y volviendo al argumento que le importaba, le formuló una pregunta que dejó a Emilio totalmente traspuesto y en un mar de dudas:


  —¿Y antes de esta mañana?


  —Mi hermana siempre ha sido una persona débil, pero siempre ha gozado de buena salud; siempre ha estado sana.


  Era una respuesta algo comprometida y sólo después de haberla pronunciado tuvo algunas dudas. ¿Acaso no eran indicios de mala salud aquellos sueños en voz alta que él había sorprendido? ¿Debería haberle hecho referencia a ellos? Pero ¿cómo contarlos estando delante el propio Balli?


  —¿Y antes de hoy la señorita ha podido mostrar síntomas de encontrase mal? —preguntó Carini ya con un aire de incredulidad— ¿Acaso ayer por ejemplo?


  Emilio quedó confuso y no supo qué responder. Él no recordaba ni siquiera si había visto a la hermana en aquellos días anteriores. Realmente, ¿cuándo había sido la última vez que se vieron? Puede que en aquel mes, sólo ese día en que la sorprendió deambulando por la calle vestida de aquella forma tan extravagante.


  —No creo que se haya encontrado mal antes —respondió—. Me lo habría dicho.


  Entraron el médico y Emilio en la habitación donde estaba la enferma, mientras Balli, después de un momento de duda, prefirió aguardar en el comedor.


  La señora Chierici, que estaba sentada junto a la cabecera, se levantó y se trasladó hasta los pies de la cama. La enferma parecía estar adormecida, pero como ya era costumbre, habló como si estuviera dentro de una misma y continuada conversación, como respondiendo a preguntas o, en algunos casos, añadiendo algunas palabras a las observaciones hechas con anterioridad:


  —Dentro de media hora. Eso es, pero antes no.


  Abrió desmesuradamente los ojos y reconoció a Carini. Pronunció algo que tal vez podía interpretarse como un saludo.


  —Buenos días señorita —le contestó el médico en un tono muy alto y con la evidente intención de seguirle la corriente en su delirio—. Me hubiera gustado venir antes a verla, pero me ha sido imposible.


  Carini había estado en aquella casa en una ocasión y a Emilio le alegró que ella, aun habiendo transcurrido tanto tiempo, lo hubiera reconocido. Tenía que haber mejorado bastante en aquellas breves horas, porque a mediodía ni siquiera consiguió darse cuenta de la presencia de él mismo. Tal observación se la comunicó en voz baja al médico.


  Carini estaba concentrado en tomar el pulso a la enferma. Le descubrió el pecho y apoyó su oído en diversos puntos. Amalia guardaba silencio mirando con los ojos fijos hacia el techo. Luego el médico le pidió ayuda a la señora Chierici para girar de medio lado a la enferma y repetir en la espalda aquella operación. Amalia al principio opuso cierta resistencia, pero en cuanto comprendió qué era lo que se le exigía trató incluso de mantenerse erguida por sí misma.


  Ahora se había quedado mirando por la ventana, que se había oscurecido rápidamente. La puerta estaba abierta y Balli, que se había quedado parado en el umbral de la misma, entró dejándose ver por la enferma.


  —El señor Stefano —dijo ella sin el menor acento de sorpresa y tratando de no moverse, pues había entendido que era necesario que se estuviera quieta.


  Emilio, teniendo miedo de que ocurriese una escena, le hizo a Balli una señal tajante para que se retirara. Sólo con aquel gesto subrayó la importancia del encuentro.


  Ya era tarde para que Balli se echara atrás y avanzó, al tiempo que ella lo llamaba y lo alentaba a que se acercara haciendo insistentes gestos con la cabeza.


  —¡Qué de tiempo! —masculló, seguramente queriendo expresar que hacía mucho desde la última vez que se vieron.


  Cuando se le permitió que se volviera a echar, ella siguió queda, mirando a Balli, a quien, sin duda dentro de su delirio continuaba considerando la persona más importante de aquella habitación. La respiración jadeante se había acrecentado por la fatiga que le había supuesto la obligación de moverse, y un leve ataque de tos le hizo contraer la cara de dolor, pero aun así no dejó de mirar fijamente a Balli. No apartó la mirada ni siquiera cuando tuvo que beber, no sin cierta ansiedad, el vaso de agua que el médico le había ofrecido. Sólo después de eso cerró los ojos como pareciendo que quería dormirse.


  —Así todo está bien —dijo en voz alta.


  Durante algunos instantes estuvo tranquila.


  Los tres hombres salieron del cuarto de Amalia y se trasladaron al de al lado.


  —¿Y bien doctor, qué es lo que tiene? —preguntó Emilio impaciente.


  Carini que tenía poca práctica a la hora de tratar con pacientes y familiares, expresó sin rodeos su diagnóstico: una pulmonía. Según su opinión, el estado de la enferma era muy grave.


  —¿Hay esperanzas? —preguntó Emilio sin ocultar su enorme ansiedad por conocer la respuesta.


  Carini le lanzó una mirada compasiva y le dijo que nunca había que perder las esperanzas, pues él había visto casos similares que acababan resolviéndose repentinamente y derivando en un estado de salud perfecto; eran situaciones sorprendentes, incluso para el médico más experimentado.


  Cuando hubo escuchado esto, Emilio se emocionó. ¿Por qué no iba a producirse en el caso de Amalia una de esas situaciones sorprendentes? Si eso ocurriera él tendría suficiente para ser feliz el resto de su vida. ¿Acaso no podría darse que fuera la alegría no esperada, el generoso y divino don de la providencia por el que tantas veces había suspirado? Por unos instantes el sentimiento de esperanza fue total y absoluto. Si en ese momento hubiera visto caminar a Amalia o si la hubiera oído hablar con sensatez, hubiera sido ya imposible encontrar un gozo mayor.


  Pero Carini aún no lo había dicho todo. Él no acababa de admitir que la enfermedad se hubiese manifestado aquel día. Al menos, y ya con cierta agresividad, se debía haber hecho notar uno o dos días antes.


  Nuevamente Emilio tenía que disculparse por aquel pasado que se le bacía ya muy lejano.


  —Bueno, podría ser —admitió—, aunque me parece raro. Pero en el caso de que por ejemplo hubiera sido ayer, digamos que se habría manifestado muy levemente, porque ni yo mismo me he podido dar cuenta. —Luego, ofendido por una mirada de reproche que recibía de Balli, añadió—: Pero no… lo creo poco probable.


  Balli, con la rudeza característica y con el tono que normalmente solían tolerarle, se dirigió al médico y le dijo:


  —A ver, mira, nosotros de medicina no tenemos ni la menor idea. Así que sólo dinos si esta fiebre va a durarle eternamente o es hasta que se le pase la enfermedad. ¿Acabará menguando? ¿Sí o no?


  Carini respondió diciendo que él nada podía adelantar sobre el posible discurrir de la enfermedad:


  —Para mí todo esto es una incógnita, estoy ante una enfermedad de la que no conozco más allá de lo que estamos viendo. No sé si habrá de padecer aún una crisis mayor, y poniéndonos en ese caso, cuándo sería: ¿mañana?, ¿a lo mejor esta misma tarde?, o ¿tal vez dentro de tres o cuatro días?… No sé qué decir.


  Emilio pensó que todo aquello le daba la potestad de poder albergar las más exaltadas esperanzas y permitió que Balli siguiera interrogando al médico. Él ya estaba viendo una vida al lado de Amalia, curada y calmada, capaz nuevamente de sentir su cariño.


  El peor síntoma que Carini observó en Amalia no era la fiebre ni tampoco la tos, sino aquel extraño modo de delirar, aquella imparable y nerviosa charlatanería.


  —No parece que sea el de ella un organismo capaz de soportar temperaturas muy altas —les confesó en un tono de voz más bajo.


  Avisó para que le proveyeran de lo necesario para poder escribir la receta, aunque antes les previno:


  —Para que pueda aplacar la sed yo le daría algo de vino mezclado con agua de selz. Y cada dos o tres horas se le puede permitir si acaso que se tome un buen vaso de vino, pues entiendo —y lo dijo no sin mostrar cierto reparo— que ya la señorita debe estar habituada.


  Y poniendo dos garabatos con la pluma dejó escrita la receta.


  —¡Qué va a estar ella acostumbrada al vino! —protestó Emilio—. No lo puede ni ver. Nunca he podido convencerla de que lo viera como algo normal.


  El médico no pudo ocultar un gesto de sorpresa y se quedó mirando a Emilio como dando a entender que no podía creer que le estuviera diciendo la verdad. También Balli, con una mirada escudriñadora, estaba mirándolo, comprendiendo ya que el doctor había llegado a la conclusión de que aquellos síntomas que presentaba la enfermedad de Amalia estaban relacionados con una inclinación hacia el alcohol, y dándose cuenta de esto, recordaba que Emilio sólo por pudor podía ser capaz de ocultar cualquier verdad, así que estaba instigando a que le dijera al médico lo que realmente tenía que saber.


  Emilio, que adivinó enseguida la intención que había en aquella mirada, le dijo recriminándole:


  —¿Cómo puedes creer una cosa así? ¡Que ella beba! Si ni siquiera sabe abusar cuando toma agua. Emplea más de una hora en beberse un vaso de agua.


  —Si usted me lo asegura —dijo el doctor— me deja mucho más tranquilo, porque un organismo, por muy débil que esté, puede resistir a las temperaturas altas siempre y cuando no se encuentre ya dañado por el alcohol. —Miró la receta dudando y se quedó pensativo un momento, volvió a dejarla como estaba, por lo que Emilio comprendió que no lo había tomado en serio—. En la farmacia le darán un jarabe, sería para darle una cucharada cada hora, pero preferiría hablar con la señora que la asiste.


  Emilio y Balli fueron detrás del médico y le presentaron a Elena. Carini explicó que le gustaría que intentaran poner a la enferma en el pecho unas compresas heladas, a ver si era capaz de aguantarlas, pues de ser así le haría bastante bien para poder recuperarse.


  —¡Por supuesto que las aguantará! —dijo Elena con un fervor que sorprendió a los tres hombres.


  —Pero con calma —dijo el doctor sonriendo y alegre de ver que la enferma estaba bajo el cuidado de unas manos tan piadosas—. No querría que se le obligara, así que si viera que por parte de ella hay una rechazo fuerte, esto será razón más que suficiente para renunciar a esta tentativa.


  Carini se despidió prometiendo que volvería al día siguiente muy temprano.


  —Entonces, ¿qué doctor? —preguntó Emilio una vez más y ya en un tono suplicante.


  Pero en lugar de una respuesta el doctor le respondió con unas cuantas palabras de consuelo y le dijo que prefería reservar su dictamen para el día siguiente. Balli salió con Carini diciendo que volvería enseguida. Quería hablar a solas con el médico para ver realmente si le había hablado a Emilio con total sinceridad.


  Emilio se aferraba con todas sus fuerzas a su única esperanza. Si el médico estaba equivocado al pensar que Amalia fuera una alcohólica podía ser también que todas sus conjeturas estuvieran equivocadas. Como no conocía límites para sus sueños, llegó incluso a pensar que la salud de Amalia pudiera depender en último término sólo de él. Estaba claro para él que ella había caído mala porque él había faltado a sus responsabilidades, no la había protegido, no la había cuidado, así que ahora en cambio debía quedarse allí cuidándola y facilitándole todas las comodidades que pudiera necesitar. Y todo esto lo ignoraba por completo el médico. Se acercó hacia la cama de Amalia como si ya quisiera llevarle todas estas comodidades y cuidados, pero en cuanto estuvo con ella le invadió un sentimiento de inutilidad. La besó en la frente y se quedó durante un buen rato mirándola y observando cómo luchaba por conquistar un poco de aire para sus desvalidos pulmones.


  Balli había vuelto y fue a sentarse en un rinconcillo, lo más lejos que pudo de la cama de Amalia. El médico no había hecho más que repetirle lo mismo que antes le había dicho a Emilio. La señora Elena les pidió permiso para ausentarse un momento e ir a su apartamento para darle algunas instrucciones a la criada, y de paso aprovecharía para mandarla a la farmacia. Salió acompañada de una mirada de admiración de Balli. No hacía falta darle ningún dinero, porque los Brentani desde hacía mucho tiempo tenían abierta una cuenta en la farmacia.


  Balli confesó en voz baja:


  —La bondad, así tan primitiva, me conmueve incluso mucho más que la más suprema genialidad.


  Emilio había ido a ocupar el puesto que había dejado libre Elena. Desde hacía bastante tiempo había empeorado y no pronunciaba ninguna palabra; gemía y balbuceaba de una manera ininteligible, como si quisiera hacer un ejercicio de pronunciación de las palabras difíciles. Emilio dejó caer la cabeza sobre sus propias manos y se quedó en silencio escuchando aquel afanoso rumor que sin producir grandes variaciones no dejaba de llevar un ritmo vertiginoso. Llevaba desde la mañana escuchándolo, y ya casi creía que se trataba de una singularidad de su propio oído, un sonido del que jamás podría librarse. Recordó, que una noche, a pesar del frío, se había levantado de la cama en camisa para hacerle un favor a la pobre hermana, a quien había sentido sufrir cerca de él; aquella vez le había ofrecido llevarla al teatro a la noche siguiente. Había sentido un gran consuelo al notar que había en la voz de Amalia un tono de reconocimiento. Pero luego se había olvidado de aquel momento y no tuvo ocasión de hacerlo efectivo. Si hubiera sido consciente de que se le había asignado una misión tan importante como aquella, la de tener a su tutela y a su cuidado una vida, no habría sentido ni de lejos la necesidad de acercarse a Angiolina. Había sido ya muy tarde cuando por fin se había conseguido librar y curar de aquel amor. En la penumbra del cuarto lloró amargamente y en silencio.


  —Stefano. —Era la voz de la enferma que llamaba.


  Emilio se sobresaltó y miró a Balli que estaba en una esquina de la habitación, aún iluminada por la escasa luz que entraba por la ventana. Pero Stefano no debía haber escuchado la llamada porque ni se inmutó.


  —Si tú quieres yo también quiero —dijo Amalia.


  Resurgían con las mismas palabras los viejos sueños de amor, que la repentina ausencia de Balli había destruido. La enferma tenía ahora los ojos abiertos y miraba la pared de enfrente.


  —Por mí estoy totalmente de acuerdo —dijo—, hazlo, pero no tardes. —Un golpe de tos le obligó a contraer la cara de dolor, pero enseguida siguió hablando—: ¡Oh qué hermoso día! ¡Y cuánto tiempo lo he estado esperando!


  Y volvió a cerrar los ojos.


  Emilio pensó que tal vez debía haber hecho por mantener a Balli lejos de aquella habitación, pero no pudo reunir el coraje necesario para hacerlo. Había procurado ya tanto daño a Amalia la vez en la que se interpuso entre ella y Balli.


  El balbuceo de la enferma volvió a hacerse incomprensible por un rato, y cuando ya Emilio empezaba a tranquilizarse, le dio a Amalia un nuevo y fuerte acceso de tos, al tiempo que decía con total claridad:


  —¡Ay, Stefano, qué mal me encuentro!


  —¿Me ha llamado a mí? —preguntó Balli incorporándose de donde estaba sentado y acercándose hasta la cama.


  —No lo sé, no me he enterado bien —dijo Emilio confuso.


  —No lo entiendo doctor —dijo la enferma dirigiendo su mirada a Balli—. Yo estoy tranquila, me cuido y, sin embargo, me sigo encontrando mal.


  Maravillado de no haber sido reconocido después de haber sido nombrado, Balli le habló como si él fuera verdaderamente el médico, y le recomendó que siguiera portándose bien y que si lo hacía dentro de poco estaría buena.


  Ella continuaba:


  —¡Qué necesidad tenía yo de todo esto… de todo esto! —y lo decía llevándose las manos al pecho y a los costados— ¡Qué necesidad de…! —La respiración afanosa se escuchaba perfectamente en las pausas, pero estas estaban producidas por titubeos de dudas y no por falta de aire.


  —… de este mal —concluyó Balli, sugiriéndole así la palabra que ella en vano trataba de encontrar.


  —De este mal —repitió ella agradeciéndoselo.


  Aunque al momento le volvió a surgir la duda de no haberse expresado bien y con dificultad volvió a retomar el hilo de lo que decía:


  —¡Qué necesidad tenía yo de este… a estas alturas! ¿Qué vamos a hacer estando yo con este… con este… y en un día tan señalado como el de hoy?


  Sólo Emilio lo comprendió. Soñaba con su noche de bodas.


  Pero Amalia no llegó a revelar tal pensamiento. No dejaba de repetir que ella no tenía ninguna necesidad de ese mal, que creía que nadie le había querido y que justamente ahora…, precisamente ahora. Aquel adverbio, sin embargo, no venía acompañado de más precisiones, por lo que de esa forma Balli no podía entender. Cuando se dejaba caer sobre la almohada y se quedaba mirando frente por frente, o entornaba los ojos, se dirigía con entera familiaridad al objeto de sus sueños; cuando volvía a abrirlos no se percataba de que aquel objeto se encontraba en carne y hueso al lado de su cama. El único que podía comprender el sueño era Emilio, que conocía todos los hechos reales y todos los sueños que precedían a este delirio. Se sintió más que nunca inútil junto a aquella cama. Amalia no le pertenecía en el delirio; estaba todavía más lejos de él que cuando se encontraba en posesión de sus sentidos.


  La señora Elena regresó con las compresas húmedas y preparadas junto con todo lo necesario para poder aislarlas e impedir que pudieran mojar la cama. Descubrió el pecho de Amalia, pero se puso delante para protegerlo de las miradas de los dos hombres.


  Amalia emitió un leve grito por la sorpresa de aquella imprevista sensación de frío.


  —Le sentará bien —dijo la señora Elena que se mantenía inclinada sobre ella.


  Amalia aunque lo entendió quiso preguntar desconfiada y sin dejar de jadear:


  —¿Me hará bien? —Pero quiso pese a todo librarse de aquella sensación penosa diciendo—: Pero hoy no, por favor, hoy no…


  —Te lo ruego hermana mía —le pidió Emilio suplicándole y encontrando al fin algo útil que hacer—, haz un esfuerzo por mantener esas compresas en el pecho, te ayudarán a curarte.


  La jadeosa respiración de Amalia parecía que fuera en aumento; de nuevo los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¡Qué oscuro, qué oscuridad!


  Había oscurecido ya, pero aún cuando la señora Elena se apresuró a encender una vela, la enferma no se dio ni cuenta y continuó quejándose de la oscuridad. Estaba por tanto tratando de expresar de ese modo una sensación opresora muy distinta.


  Al claro de la luz de la vela, la señora Elena se dio cuenta de que la cara de Amalia estaba empapada en sudor; hasta el camisón lo tenía mojado por toda la espalda.


  —¡Espero que sea buena señal! —exclamó con un tono alegre.


  Pero, entretanto, Amalia, que en el deliro era la humildad en persona, para liberarse del peso en el pecho sin contravenir las órdenes que había escuchado susurrar junto a su oído, movió las compresas hacia la espalda, pero como allí también le seguían produciendo una creciente sensación de molestia, con pasmosa habilidad, las metió bajo la almohada, quedando contenta de haber encontrado un sitio donde guardarlas sin la necesidad de estar sufriendo.


  Luego se quedó examinando con inquieto mirar las caras de sus enfermeros, a quienes sentía necesidad de tener cerca. Cuando la señora Elena le quitó los paños de la cama, ella pareció quedar impresionada y emitió un vago sonido como de sorpresa. Durante la noche fue este el momento en que demostró estar en posesión de mayor conciencia, aunque con todo, era imposible ver en ello más que la inteligencia de un animalillo bueno y manso.


  Balli había hecho traer, por medio de Michele, varias botellas de vino blanco y de tinto. Quiso la casualidad que la primera botella que tomó entre sus manos fuera la de un vino espumoso; el tapón de corcho saltó haciendo una fuerte detonación, dio en el techo y vino a caer sobre la cama de Amalia. Ella ni si quiera se dio cuenta, mientras que los otros tres, impresionados, habían seguido con la mirada el vuelo de aquel proyectil.


  La enferma bebió el vino que le ofreció la señora Amalia, aunque dando claras muestras de desagrado. Emilio observó esta escena con profunda satisfacción.


  Balli ofreció un vaso a Elena, que aceptó con la condición de que ambos también bebieran para acompañarla. Balli antes de beber entonó con voz profunda un brindis a la salud de Amalia, a pesar de que la salud estaba tan lejos del alcance de aquella pobrecilla.


  —¡Pero qué estoy viendo! —y al instante continuó diciendo ella con una voz muy clara y mirando hacia adelante— ¡Es Vittoria que está con él! Pero no puede ser, me lo habría dicho.


  Era la segunda vez que nombraba a la tal Vittoria, y no fue hasta entonces cuando Emilio lo comprendió, adivinando a quién se refería cuando la enferma hablaba de aquel «él» con tal énfasis. Estaba teniendo un sueño de celos. Continuó diciendo cosas, aunque ya se la entendía menos. Solamente con el balbuceo Emilio pudo seguir el argumento del sueño, que fue el que duró más de los que hasta ahora había tenido. Las dos personas que había creado en aquel delirio se le habían acercado, y la pobre de Amalia les estaba saludando y diciéndole que estaba encantada de verlos y de verlos juntos.


  —¿Quién dice que a mí me moleste? Al contrario me parece estupendo.


  A esto le siguió un periodo más largo de tiempo en el que simplemente se quedó balbuceando una serie de palabras inconexas unas de otras. Puede que el sueño ya hubiera acabado desde hacía tiempo, sin embargo Emilio buscaba todavía en aquellos rumores y bajo aquella afanosa respiración huellas del dolor producido por los celos.


  La señora Elena había tomado nuevamente asiento en su puesto habitual, junto a la cabecera de la cama. Emilio se acercó hasta el alféizar interior de la ventana donde Balli estaba apoyado mirando hacia la calle. La tormenta que desde hacía horas amenazaba con romper en lluvia, continuaba reconcentrándose, mientras que en la calle seguía sin caer aún ni una sola gota de agua. Los últimos reflejos de aquel atardecer estaban embadurnados en un aire sucio que amarilleaba la calzada y las fachadas de las casas creando unas reverberaciones que parecían incendiarlas. Balli, con los ojos entornados, miraba disfrutando de aquel extraño color.


  Nuevamente Emilio trató de restablecer los vínculos que debían unirlo a Amalia, quiso protegerla, defenderla, a pesar de que hasta en el delirio ella lo rechazaba.


  —¿Observaste qué cara de disgusto puso al beberse el vino? ¿Es esa la cara que pone alguien que tiene costumbre de beber?


  Balli le dio la razón, pero también, queriendo defender a Carini, añadió unas palabras, en aquel tono tan suyo con el que con cierta ingenuidad se servía para expresar ciertas cosas:


  —Puede ser incluso que la enfermedad le haya podido alterar el paladar.


  Ante esto sintió Emilio tanta ira en su interior que notó que se le hacía un nudo en la garganta:


  —¿Te crees tú todavía las palabras de ese imbécil?


  Y Balli, advirtiendo el estado de conmoción en el que se encontraba Emilio, se disculpó:


  —Yo no sé nada de eso, no tengo ni idea, lo que sí es verdad es que la seguridad con la que nos ha hablado Carini me ha hecho ponerme desde luego en duda.


  Emilio se echó a llorar otra vez. Dijo que no era la enfermedad o la muerte de Amalia lo que le llevaba a ese estado de desesperación, sino el hecho de darse cuenta que toda su vida la había vivido incomprendida y menospreciada. Y que ahora además el destino, que era implacable, se complacía en desvirtuar su imagen dulce, obediente y virtuosa para confundirla hasta convertirla en la agonía de un ser vicioso.


  Balli trató de calmarle. Pensándolo bien, a él también le parecía inconcebible que Amalia pudiera haber caído en aquel vicio. Por lo demás, él quería dejarle claro que él no había tenido ninguna intención de ofender a la pobre muchacha. Con profunda conmiseración, mirando hacia la cama, dijo:


  —Aún en el supuesto de que las suposiciones de Carini fueran correctas, no por eso se me hubiera ocurrido menospreciar a tu hermana.


  Permanecieron durante largo tiempo en silencio junto a la ventana. Aquellos tonos amarillentos que refulgían en la calle se iban difuminando cada vez más en la oscuridad de la noche, que comenzaba a caer con rapidez. Únicamente allá en el cielo, donde las nubes seguían amontonándose unas sobre otras, se podían divisar aún esas vetas claras y amarillas.


  Emilio pensó que Angiolina tal vez tampoco se habría presentado a la cita. Pero, de pronto, olvidándose de lo que había decidido por la mañana, dijo en voz alta:


  —Yo, ahora, tengo que ir a mi última cita con Angiolina.


  ¿Por qué no iba a hacerlo? Viva o muerta, Amalia le habría separado para siempre de su amante, ¿por qué no ir a decirle a Angiolina que había decidido romper definitivamente toda relación con ella? La idea de aquella última cita le llenó el corazón de felicidad. Su presencia en aquella habitación no le era útil a nadie, mientras que si iba a ver a Angiolina podía servir para ofrecerle el holocausto final de destrucción a la propia Amalia. Balli se había quedado helado con aquella declaración y en vano trataba de disuadirle de su propósito, pero Emilio le decía que quería ir a aquella cita aprovechando aquel estado de ánimo en que se encontraba, que iba a servirle para liberarse para siempre de Angiolina.


  Stefano no le creyó. Le parecía estar oyendo hablar al Emilio de siempre, al débil, así que con la sola intención de fortalecerlo le contó cómo aquel mismo día él mismo se había visto obligado a echar a Angiolina de su estudio. Y de la forma en que se lo dijo y las palabras que utilizó no podían estas dejar lugar a dudas sobre los motivos que había tenido para hacerlo.


  Emilio se quedó pálido. Su aventura aún no había muerto. Resucitaba justamente allí, junto al lecho de su hermana. Angiolina lo volvía a traicionar y esta vez de un modo que rayaba lo inadmisible. Se sintió preso de la misma respiración afanosa que sufría Amalia.


  Precisamente en el instante mismo en que se daba cuenta que había dejado de lado todas sus obligaciones por culpa de Angiolina, esta lo estaba traicionando con Balli. La única diferencia entre la ira que otras veces lo había azotado y esta que ahora lo dejaba sin respiración, era que no le permitía pensar en vengarse de aquella mujer de otro modo que no fuera con el abandono. En su mente, ya agotada, no podía reunir fuerzas suficientes para concebir la idea de una venganza. Los acontecimientos se habrían sucedido exactamente igual aunque Balli no le hubiera dicho nada. No pudo disimular su dolorosa sorpresa.


  —Te lo ruego —dijo en un tono demasiado enfático, que ni siquiera se molestó en atenuar—, cuéntame exactamente lo que ha ocurrido.


  Balli protestó:


  —Encima de la vergüenza que he tenido que sufrir haciendo por primera vez en mi vida de casto San José, quieres hacerme pasar por el escarnio de tener que contarte todos y cada uno de los detalles particulares de la historia. Mira, tú estás perdido, definitivamente perdido, si en un día como este se te ocurre ir, aunque sólo sea con el pensamiento, en busca de esa mujer.


  Emilio se defendió. Dijo que ya aquella misma mañana había decidido abandonar a Angiolina, y que por eso las palabras de Balli le habían producido cierto daño, sólo por la pena de haber dedicado a una mujer como esa tanta importancia en su propia vida. Pero Stefano no se debió creer que él pudiera presentarse a aquella cita con la intención de montar una escena a Angiolina. Sonrió levemente. ¡Se sentía tan alejado de él! Es más, las palabras de Balli habían resultado tan poco eficaces, que a Emilio no se le veía más resuelto que antes para decidirse a acabar de una vez por todas con aquella relación.


  —Son cosas que me conmueven porque me transportan con el pensamiento a un tiempo ya pasado.


  Mentía. Era el presente lo que se había avivado de una forma maravillosa. ¿Qué había sido del desaliento que lo había inhabilitado durante la larga y vana asistencia que había prestado a Amalia? Aquella excitación que sentía no constituía para él un sentimiento desagradable. Habría deseado salir disparado hacia la calle para llegar lo antes posible a aquel momento en que le habría dicho a Angiolina que la iba a volver a ver nunca más. Pero sentía la necesidad de obtener antes el consentimiento de Balli. Y no le resultó difícil, porque Stefano ese día sentía hacia él una honda compasión, que le impedía reunir el coraje suficiente para oponerse a tal deseo.


  Emilio, después de un instante de duda, le pidió por favor a Balli que se quedara allí haciendo compañía a la señora Elena. Él contaba con que estaría de vuelta en muy poco tiempo. Así, una vez más, Angiolina contribuía al acercamiento entre Stefano y Amalia.


  Balli aconsejó a Emilio que no tuviera la desfachatez de montarle una escena a Angiolina. Brentani le respondió con una sonrisa de persona superior, tranquila de sí misma. Aunque Balli no se lo hubiera pedido, Emilio le hubiera dado la seguridad de que no le iba a mencionar a Angiolina nada sobre esa última traición. Y lo cierto es que esta era su verdadera intención. Él imaginaba que su última charla con Angiolina habría de ser dulce, incluso puede que salpicada de afecto. Necesitaba que fuera así. Le contaría que Amalia se estaba muriendo y que él venía decidido a renunciar a ella sin reprocharle nada. Ya no la amaba, y no porque amase a otra, sino porque simplemente la había dejado de amar.


  Con el sombrero en mano se acercó hasta la cama de Amalia. Esta se quedó mirándole fijamente:


  —¿Vienes a comer? —le preguntó. Y no tardó en mirar detrás de él y, rectificando, les habló a los dos y les dijo—: ¿Habéis venido para almorzar? —Y con la mirada no dejaba de buscar a Balli.


  Emilio se despidió de la señora Elena. Tuvo un último momento de duda. El destino parecía complacerse siempre juntando la desgracia de Amalia junto a la pasión por Angiolina, por consiguiente, ¿no podía darse el caso de que su hermana viniera a morir justo en el mismo instante en que él se encontraba por última vez junto a la amante? Volvió su mirada a aquella cama y vio en aquella pobrecilla la viva imagen de la angustia. Se había dejado caer de lado y la cabeza le quedaba fuera de la almohada, fuera de la cama. En vano aquella cabeza de escasos cabellos húmedos y enmarañados trataba de encontrar un punto donde apoyarse. Era evidente que estando en aquel estado se podía pasar de inmediato de la angustia a la agonía. Sin embargo, Emilio la abandonó y salió a la calle.


  A las nuevas encomiendas de Balli simplemente había respondido con una sonrisa. Fuera, el aire tenso de la noche le sacudió, le fue helando poco a poco hasta calarle en lo más hondo del alma. ¿Usar la violencia con Angiolina? ¿Acaso porque considerase que ella podía tener culpa en la muerte de Amalia? No la podía culpabilizar de ello. ¡El mal sucedía, no lo estaba produciendo nadie! En un ser inteligente no puede haber lugar a la violencia, por lo mismo que no puede haber lugar al odio. Llevado por esa vieja costumbre suya de autorefugiarse en sí mismo para el autoanálisis acabó dando paso a la sospecha de que tal vez pudiera ser que su estado de ánimo se explicase por la necesidad de perdonarse y absolverse a sí mismo. Sonrió como si hubiera descubierto en ese pensamiento un punto de tremenda comicidad. ¡Eran los dos, Amalia y él mismo, culpables de haberse tomado tan en serio la vida!


  Habiendo llegado muy cerca del paseo marítimo echó mano de su reloj y se detuvo. Hacía peor tiempo que en el centro de la ciudad. Al silbido del viento se unía el clamor del mar, el fragor de las olas que daban el efecto de un fuerte estruendo compuesto de tantas voces como olas. La noche estaba cerrada. Del mar sólo de tanto en tanto se podía avistar el reflejo de alguna ola que el caos había decidido romper antes de que llegara a tierra. Prestando un poco de atención, en la orilla del mar, dentro de las embarcaciones se podía ver la silueta de algún que otro marinero trabajando allá en la noche, expuesto al peligro, subido en lo más alto de aquellas arboladuras a las que se veía bailar una danza que ya tenían aprendida a fuerza de la costumbre.


  Emilio tuvo la sensación de que todo aquel seísmo se debía, tal vez, a que el mundo se estuviera condoleciendo con su propio dolor. Aquella sensación le venía a procurar algo más de calma. La manía por la literatura le llevó a pensar en el parangón que podía verse entre aquel espectáculo de la naturaleza y el de la propia vida. Y observando en el horizonte el torbellino de las olas, viendo allá como unas y otras iban transmitiéndose un movimiento que en algún momento habrían arrancado de la inercia, en esa tentativa por levantar lo que luego acababa revocando en una caída horizontal, incluso allá en eso veía él la condición impasible del destino. No había culpa en ello, pero sí había un enorme daño.


  Junto a él había un marinero allí apostado, fuerte y bien curtido, cuyas piernas estaban embutidas en unas largas botas. Se le veía gritar en dirección al mar llamando a otro hombre. Al poco, al grito de este le respondía otro, y a oído de esta nueva voz, se aproximó entonces a un poste que no quedaba lejos de allí, para desatar las amarras que estaban allí sujetas. Muy lentamente, y casi de una manera imperceptible, uno de los mayores barcos de los que estaban allí varados comenzaba a alejarse de la orilla. Emilio comprendió que había estado atado a una boya cercana y que esta lo había mantenido alejado de tierra.


  A partir de aquella acción, el fornido marinero tomó una actitud completamente distinta. Se había quedado apoyado en el poste y había encendido su pipa, y en aquel endiablado entretenimiento basaba todo su descanso.


  Emilio pensó que la causa de su mala ventura era la inercia que regía su propio destino. Si, por una sola vez en su vida, él hubiera podido anudar y desanudar a tiempo una cuerda, si el destino de un velero, por muy pequeño que fuera, le hubiera sido confiado a sus cuidados, a su energía; si le hubieran impuesto la obligación de forzar su propia voz ante los clamores del viento y del mar, él, qué duda cabe, habría sido mucho menos débil y algo menos infeliz de lo que era.


  Acudió a la cita. El dolor volvería a visitarlo más tarde. Por el momento, se podría decir que ahora, y a pesar de Amalia, él sentía el amor. No existía el dolor en aquella hora en la que podía hacer precisamente aquello que su naturaleza le exigía. Saboreaba con voluptuosidad aquel sosegado sentimiento de resignación y perdón. No pensó ninguna frase con la que comunicar su estado de ánimo a Angiolina, sino que al contrario creyó que su último encuentro debía quedar rodeado de un halo inexplicable, actuando él como si hubiera un ser más inteligente y más sabio que estuviera presente juzgando a los dos.


  El tiempo se había estabilizado y era un viento violento y frío, pero continuo, siempre con igual fuerza; había cesado toda lucha en el aire.


  Angiolina apareció a su encuentro por el paseo de Sant’Andrea. Al verlo esta no ocultó su ataque de histeria, que como una dolorosa nota venía a desafinar en el interior del ánimo de Emilio:


  —Llevo aquí ya media hora. Estaba a punto de irme.


  Él, suavemente, la condujo hacia la luz hialina que desprendía un fanal cercano y le mostró su reloj, que marcaba exactamente la hora fijada para la cita.


  —Entonces me habré equivocado —dijo ella sin dejar de mostrar enfado.


  Y en el tiempo en que él estaba estudiando la manera apropiada para decirle que aquella sería la última vez que se verían, ella se detuvo y le dijo:


  —Te ruego que esta noche me dejes marchar. Mañana nos podremos ver; hoy hace frío y además…


  Y antes de que le dijera nada él estaba haciendo sus conjeturas. La miró, la observó y comprendió rápidamente que no era el frío la causa por la que ella quería irse. Le llamó la atención verla mejor vestida y más arreglada que de costumbre. Era un vestido oscuro que nunca le había visto puesto, elegantísimo, uno de esos vestidos que suelen reservarse para las grandes ocasiones, incluso hasta el sombrero le pareció que fuese nuevo, y aquellos zapatitos, qué poco apropiados para pasear por Sant’Andrea y más con aquel tiempo.


  —¿Y además qué…? —repitió él parándose a su lado y mirándola a los ojos.


  —Está bien, te contaré todo —dijo ella adoptando un aire resueltamente confidencial y totalmente fuera de lugar. Y sin darse cuenta de que la mirada de Emilio se iba haciendo cada vez más torva confesó—: He recibido un telegrama de Volpini donde me anuncia su llegada. No sé qué es lo que puede querer de mí, pero lo más seguro es que a esta hora ya se encuentre en mi casa.


  Mentía, estaba clarísimo que mentía. Iba Volpini, a quien aquella misma mañana le había escrito aquella carta, a presentarse en su casa para darle ya sus excusas si era imposible que la hubiera podido recibir. Rompió a reír, aunque era la suya una risa triste.


  —¿Cómo va a ser eso? El mismo que ayer te escribía aquella carta, hoy decide retractarse en persona, y no sólo eso, sino que te avisa de su llegada por un telegrama. ¡Grave asunto! ¡Grave asunto el tuyo! ¡Como para irse corriendo al telégrafo! ¿Y si te estuvieras equivocando y, en lugar de Volpini, fuera algún otro?


  Ella sonrió aún segura de sí misma:


  —Ah… a ti lo que te pasa es que Sorniani te ha tenido que contar que hace dos días me vio a horas ya intempestivas yendo en compañía de otro señor, ¿no es eso? Lo que pasó fue que había salido de casa de los señores Deluigi y en aquel momento me entró miedo de ir sola de noche y vi en la compañía de aquel hombre una oportunidad para ir más segura.


  Él había dejado de escucharla, pero esta última frase, que ella creía que le estaban sirviendo de justificación, sí la escuchó y, para extrañeza suya, la retuvo. Era un Deo gratia como otro de los tantos que había utilizado.


  —¡Qué pena que me haya olvidado el telegrama en casa! Pero si no quieres creerme peor para ti. ¿Acaso no he llegado yo siempre puntual a todas las citas? ¿Qué razón iba a tener hoy para inventarme una historia que no fuera verdad?


  —Es muy fácil responder a esa pregunta —dijo Emilio riéndose. Tienes otra cita. ¡Venga, vamos lárgate de una vez! Te esperan.


  —Está bien. Si eso es lo que piensas de mí… será mejor que me marche —y dijo esto con total resolución, pero sin llegar a moverse del sitio. Aunque aquellas palabras tuvieron en él idéntico efecto que si hubieran estado acompañadas del acto de irse. ¡Ella quería dejarle!


  —Aguarda un momento, antes tú y yo tenemos que hablar.


  En aquel estado de ira en el que ya se le veía perderse, consiguió pensar por un instante si no era mejor volver al estado de calma en el que poco antes se había sentido tan cómodo. ¿Y no hubiera sido más justo arrojarla al suelo y darle de patadas? La sujetó con fuerza por el brazo para impedirle que se marchara, y apoyándose al farol que tenía detrás suya, acercó su cara ya totalmente descompuesta a la de ella, que se mantenía tranquila y sonrosada.


  —¡Es la última vez que nos vemos! —le gritó.


  —De acuerdo, está bien —dijo ella preocupada sólo por conseguir liberarse de aquel brazo que le agarraba y le hacía daño.


  —Pero ¿sabes por qué? Porque tú no eres más que una…


  Tuvo un momento de duda y luego lo gritó. Dijo aquella palabra, que, incluso estando en medio de aquel ataque de furia, le pareció excesiva, pero aun así la volvió a gritar, victorioso… victorioso de su propia duda.


  —Déjame —dijo ella que estaba turbada por tanta rabia y miedo—, déjame en paz te digo, o pediré ayuda.


  —Eres una… —replicó él, pues viéndola finalmente irritada podía renunciar a golpearla—. Pero tú, ¿no te habrías creído que yo no me he dado cuenta que andas metida en líos desde hace tiempo? La vez que te vi vestida de criada, en la escalera de tu casa —y empezó a contarle todos los detalles de aquella noche—, con aquel pañuelo de colores que servía para ocultarte la cabeza, y los brazos cálidos de alcoba, entonces ya pensaba yo lo que ahora te he dicho. No quise decírtelo para poder jugar contigo como lo han hecho tantos otros: Leardi, Giustini, Sorniani y… y… hasta Balli.


  —¡¿Balli?! —y ella dio un grito para que se le oyera incluso con el ruido del viento y con las voces de Emilio—. Balli podrá decir lo que quiera, pero nada de eso es verdad.


  —Porque él no quiere, ese tontaina, por deferencia hacia mí no ha querido hacer nada contigo… como si a mí me pudiera importar que te haya poseído un hombre más o un hombre menos… con lo que tú eres, una… —y por tercera vez le dijo aquella palabra. Ella redobló sus esfuerzos por soltarse, pero los de Emilio por retenerla eran ahora para este su desahogo mayor; le hundía los dedos con voluptuosidad en la carne suave de sus brazos.


  Él sabía que en el momento en que la soltara, ella se iría y con ella todo se le escaparía de las manos; todo y de una manera tan diferente a como él la había imaginado.


  —Yo que tanto te he querido —dijo, seguramente por tratar de suavizar un poco la situación, aunque enseguida siguió hablando—: siempre he sabido lo que tú eres. Y, ¿sabes lo que de verdad eres?… —Y con esto encontraba al fin una forma de complacerse, forzándola a que ella misma confesara lo que era—. Dilo, anda, ¿qué eres?


  Se le veía ya extenuada, presa del pánico, con la cara blanca y unos ojos que parecían estar pidiendo un poco de piedad. Se dejaba zarandear sin oponer resistencia, hasta el punto en que él creyó que estaba a punto de desmayarse. Aflojó un poco la presión de su brazo, y ella aprovechó este movimiento para deslizarse, soltarse y echar desesperadamente a correr.


  ¡Ella había vuelto a mentirle! Él, que no habría podido darle alcance, se agachó buscando una piedra, pero como no encontró ninguna recogió un puñado de piedrecillas y se las lanzó. El viento le favoreció y alguna debió darle porque a ella se le escuchó dar un grito espantoso; mientras que otras fueron a chocar con las ramas secas de los árboles produciendo un ruido muy desproporcionado a la rabia con la que habían sido lanzadas.


  ¿Qué hacer ahora? El último placer con el que había imaginado le había sido arrebatado. Pese a su profunda resignación todo en torno a él permanecía rudo, sin un atisbo de dulzura. ¡Él mismo tenía algo de brutal! Por sus venas corría la sangre a latigazos por la desmedida sobreexcitación, y en aquel frío él ardía de ira, de fiebre. Inmóvil sobre las piernas paralizadas empezaba a renacer en él el observador sosegado que le solía reprochar las cosas.


  —No la volveré a ver nunca más —dijo como para responder a un reproche— ¡Nunca, nunca más!


  Y en cuanto pudo ponerse a caminar esta palabra siguió resonando bajo el rumor de sus propios pasos y en el silbido del viento sobre aquel desolado paisaje. Sonrió él solo, repasando los lugares por los que había venido y recordando las ideas que lo habían acompañado durante el camino a aquella cita. ¡Qué sorprendente acababa siendo la realidad!


  No fue directamente a casa. Hubiera sido imposible para él adaptarse al papel de enfermero en aquel estado de ánimo. El ensueño lo poseía enteramente, tanto que no habría acertado a contar por qué calles había tomado para volver a casa. Si el encuentro con Angiolina se hubiera podido parecer en algo a lo que él había imaginado, al menos podría haber ido ahora derechito a la cama de Amalia, sin tener que alterar ni siquiera la expresión de su cara.


  Descubrió una nueva analogía entre su relación con Angiolina y la que tenía con Amalia. De ambas se alejaba sin poder decir la última palabra, la que al menos le sirviera para dulcificar el recuerdo último de cada una de las dos mujeres. Amalia no podía oírla y a Angiolina él no había sabido decírsela.


  Capítulo XIII


  TODA aquella noche la pasó junto a la cama de Amalia, sumido en un sueño que no se interrumpió. Ello no quería decir que hubiera estado pensado continuamente en Angiolina, aunque entre él y su entorno había una especie de velo que le privaba de una visión clara de la realidad. Un gran cansancio se anteponía a sus más atrevidas esperanzas, aquellas que había ido abrigando durante aquel día, y a sus no menos violentas desesperaciones que le habían proporcionado el desahogo del llanto.


  En la casa le pareció que todo seguía igual, salvo que Balli había abandonado su rincón y ahora estaba sentado a los pies de la cama, junto a la señora Elena. Durante un largo tiempo estuvo mirando a Amalia como esperando poder echarse a llorar de nuevo. La analizó, la observó, para sentir todo su mal y sufrir con ella. Luego miró hacia otro lado avergonzado, porque se había dado cuenta de que, en su afán por emocionarse, lo que de verdad estaba buscando no era otra cosa que imágenes y metáforas. Tuvo nuevos deseos de hacer algo y le dijo a Balli que podía irse cuando quisiera, dándole las gracias por la ayuda que le había prestado.


  


  Pero Balli, que ni siquiera había pensado en preguntarle qué tal había ido la despedida con Angiolina, lo llevó aparte para decirle que él no quería marcharse. Se le veía triste y algo cohibido. Tenía que decirle otra cosa más, algo bastante delicado, pues no se atrevió a hacerlo sin cierta preparación. Ellos eran amigos desde hacía muchos años, y todo el mal que podía ocurrirle a Emilio lo sentía como suyo. Luego, ya al fin decidido, le dijo:


  —Esta pobrecita me nombra con mucha frecuencia; yo me quedo.


  Emilio le estrechó la mano sin notar por su parte demasiado agradecimiento. Para Amalia ya no había remedio alguno, estaba tan seguro de ello, que lo aceptaba con serenidad.


  Le contaron que desde hacía un rato Amalia había empezado a hablar, y que lo hacía a cada momento, de su enfermedad. ¿No podía ser esto señal de que la fiebre hubiese bajado? Él los escuchaba, pero convencido de que estaban en un error. Y tenía razón, al momento ella comenzó a delirar:


  —¿Qué culpa tengo yo si estoy mala? Vuelva usted mañana, doctor, verá como ya estaré bien.


  No parecía que estuviera sufriendo. Tenía la cara pequeña y lastimosa, en realidad era la cara apropiada para un cuerpo como aquel. Sin dejar de mirarla, pensó: «¡Se morirá!». Y se la imaginó muerta, quieta, sin respiración jadeante, sin delirios. Pero se sintió molestó consigo mismo al haberse figurado aquella escena tan poco fraternal. Se alejó un tanto de la cama y se sentó junto a la mesa donde también estaba sentado Balli.


  Elena se quedó cerca de la cama. A la escasa luz de la vela, Emilio advirtió que lloraba.


  —Me siento como si estuviera junto a mi hijo —dijo ella al darse cuenta que habían sido descubiertas sus lágrimas.


  De repente, Amalia dijo que se sentía bien, muy bien, y pidió algo de comer. Para los que estaban junto aquella cama viviendo aquel delirio el tiempo transcurría de forma muy distinta de lo habitual. Ella a cada instante manifestaba un nuevo estado de ánimo, como si en cada momento atravesara por nuevas aventuras, haciendo partícipe a sus enfermeros, para quienes en la vida normal el desarrollo de aquellas fases hubiera durado días e incluso meses.


  La señora Elena, recordando una de las prescripciones del médico, le preparó y ofreció un café, que Amalia se tomó con agrado. Enseguida en su delirio la volvió a tomar con Balli. Sólo para un observador superficial aquel delirio carecía de conexión lógica, pues las ideas parecían que se mezclaran, unas se sumergían en otras, pero en cuanto una reaparecía resultaba ser justamente la que había sido abandonada. Ella se había inventado una rival, era aquella tal Vittoria, a la que al principio había recibido con amables palabras. Luego —como relató Balli— entre las dos mujeres se desarrolló un altercado que fue lo que le reveló a Balli que él era el protagonista principal de los pensamientos de la enferma. Ahora, Vittoria volvía. Amalia la veía acercarse y le tenía pánico.


  —¡Yo no le diré nada! Me quedaré callada, como si ella no estuviera aquí. Yo lo único que quiero es que me deje en paz. —Luego llamó a Emilio dando una voz más alta—: Tú que eres amigo suyo, dile que esa se lo ha inventado todo. Yo no le he hecho nada.


  Balli viendo que en su mano estaba la posibilidad de calmarla se dirigió a ella:


  —¡Amalia, escúcheme! Yo estoy aquí y no me voy a creer nada malo que me puedan decir de usted.


  Ella lo oyó y se quedó mirándolo durante un largo rato:


  —¿Tú, Stefano? —No lo reconoció—: ¡Dígaselo entonces!


  Exhausta, dejó caer la cabeza sobre la almohada y por la experiencia que ya tenían los que estaban allí sabían que, por el momento, el episodio había concluido.


  La señora Elena, durante aquella pausa, arrimó su silla a la mesa donde estaban los dos hombres y le sugirió a Emilio, a quien veía abatido, que se fuera a acostar. Él rehusó la propuesta, sin embargo aquellas palabras sirvieron para iniciar una charla entre los tres enfermeros con la que al menos consiguieron mantenerse distraídos por algún tiempo.


  La señora Chierici, a quien Balli, con su indiscreta curiosidad, había dirigido algunas preguntas, contó que cuando Emilio se había encontrado con ella, estaba a punto de salir a misa. Ahora, según confesó, le parecía como haber estado en la iglesia durante todo el día, su conciencia estaba tan libre como el que se ha pasado las horas rezando con verdadera devoción. Y esto lo dijo sin dudar, con ese tono que tienen los creyentes que no temen a las dudas ajenas.


  Luego relató una curiosa historia: la suya propia. Hasta la edad de cuarenta años había vivido sin el cariño de nadie, pues, desde muy joven, había perdido a sus padres. Y así, ajena a cualquier tipo de vínculos afectivos, había vivido sus días, que habían sido solitarios y tranquilos. Cuando cumplió los cuarenta se cruzó con un señor viudo que quiso casarse con ella para dar una madre al hijo y a la hija que tenía. Desde el primer momento los dos niños se mostraron ariscos con ella, pero les había tomado tanto afecto que estaba segura que esto sería suficiente para que ellos también acabaran por quererla. Se engañó. Ellos siempre la consideraron y la odiaron como sólo se puede odiar a una madrastra. Había incluso unos parientes de la primera mujer que se dedicaron a entremeterse entre los chicos y la nueva madre, para envenenarlos con mentiras a fin de que estos la acabaran odiando; entre otras cosas les hacían creer que su verdadera madre se enfadaría y tendría celos si se enterase de que ellos querían a esta nueva.


  —En cambio, yo, ante esta situación más me encariñaba, hasta el punto en que acabé por tenerle incluso afecto a la rival que me los había dado. Acaso —y esta fue una matización más propia de un analista objetivo— el desdén, que incluso le otorgaba cierta gracia a sus caritas sonrosadas, me los hacía amar aún más.


  La niña, al poco de morir años más tarde el padre, le fue arrebatada por un familiar que se había empeñado en que ella la maltrataba. Así que fue sólo el chico el que quedó a su cargo, pero incluso no habiendo ya parientes que le avivaran ese odio, él, con una obstinación sorprendente para una mente infantil, siguió guardándole el mismo rencor y manifestándole el mismo desdén y el mismo despecho. Enfermó de escarlatina maligna pero también en la fiebre se resistió, hasta que ya extenuado, pocas horas antes de morir, le echó los brazos al cuello y llamándole «mamá», le rogó que le salvara.


  Después de contar esto, la señora Elena se recreó largo rato describiendo a aquel niño que tanto le había hecho sufrir. Era atrevido, vivaz e inteligente: lo comprendía todo, menos el afecto que se le ofrecía. Ahora, la vida de la señora Elena se dividía entre su casa vacía, la iglesia donde rezaba por quien la había amado tan solo un instante y aquella tumba en donde había siempre tantas cosas que hacer… Precisamente, al día siguiente, sin falta, tenía que llegarse para ver si estaba yendo bien un intento que ella había hecho para enderezar un arbolito que había allí cerca y que no quería crecer derecho.


  —¡Entonces, si está Vittoria, yo me voy! —gritó Amalia incorporándose.


  Emilio, asustado, levantó la vela para ver mejor. Amalia estaba pálida, su cara tenía el color de la almohada en la que descansaba. Balli la miró con evidente admiración. La luz ocre de la vela se reflejaba luminosa sobre su rostro húmedo, y lo hacía de tal forma que parecía que la luz la emitía el rostro y no la vela. Aquel ser, en su desnudez, tan brillante y sufriente, gritaba. Parecía la representación plástica de un grito violento de dolor. La carita, sobre la que por un instante se había dibujado la marca de la firme resolución, amenazaba imperiosa. Fue un relámpago. Ella recayó enseguida, tranquilizada con palabras que no llegó a comprender y reinició al momento los susurros solitarios que, con alguna palabra suelta, venían a acompañar la vertiginosa carrera de sus sueños.


  —Se diría que una dulce furia la tiene poseída —dijo Balli—. Yo hasta ahora no había visto nada que pueda parecerse a esto.


  Se había sentado y miraba al vacío con aquellos ojos de soñador que ponía cuando buscaba las ideas. Era evidente, y Emilio mostró su satisfacción al notarlo, que Amalia moría con el amor más noble que Balli fuera capaz de ofrecer.


  La señora Elena retomó la conversación en el punto en que la había dejado. Lo más probable era que ni siquiera en esa labor de tranquilizar a Amalia se hubiera relajado y apartado de su más querido pensamiento. Al tiempo que también el rencor que tenía hacia los parientes de su esposo era uno de los temas que ocupaban sus pensamientos. Contó que la habían despreciado por ser ella hija de un comerciante de aperos de labranza.


  —En todo caso —añadió— el nombre de los Deluigi ha sido siempre un apellido honrado.


  Emilio se quedó maravillado con aquella casualidad que el destino le brindaba: un miembro de la familia tan a menudo nombrada por Angiolina había llegado hasta allí, hasta su propia casa. Inmediatamente le preguntó a Elena si tenía más parientes. Ella le dijo que no, incluso le aseguró que no podía haber en aquella ciudad otra familia con ese apellido, tanto se lo negó, que él tuvo que creerla.


  Por ese motivo, durante aquella noche su pensamiento voló nuevamente hacia Angiolina. Como en aquellos tiempos que ya le parecían tan lejanos, en los que Amalia era sencillamente una persona que le inquietaba y cuya proximidad había que evitar, él fue presa de un terrible deseo: ir corriendo en busca de Angiolina para reprocharle tamaña traición, la más grande que ella había urdido. Aquellos señores Deluigi habían saltado a escena desde el comienzo de su relación y los distintos miembros de la familia habían sido creados a medida que ella los iba necesitando. La primera había sido la vieja señora Deluigi, que quería tanto a Angiolina como una madre, luego había sido la hija, a quien tenía como a una amiga, y, por último, el viejo, que en una ocasión trató de emborracharla. Una mentira que había sido repetida tantas veces como encuentros hubo y, que ahora eliminaba cualquier nota de dulzura en el recuerdo de Angiolina. Incluso los raros gestos de amor, que ella había sabido simular tan bien, se revelaban ahora como lo que eran: mentiras.


  Y, pese a todo, él sintió aquella nueva traición como si se tratase de un nuevo lazo.


  Amalia, entretanto, estaba en la cama moviéndose afanosamente y él, por largo tiempo, dejó de verla. En cuanto recobró un poco la tranquilidad, experimentó la pena de tener que reconocer que en el momento en que la enfermedad de Amalia o Amalia misma desapareciese, él correría de nuevo en pos de Angiolina. Durante un largo rato, para ejercer una fuerte presión sobre sí mismo, se quedó inmóvil y se juró no volver a caer jamás en trampas como aquellas:


  —Nunca más, nunca más, nunca más…


  También esa noche interminable, la más penosa de las que él habría de velar, y que, tal vez sería objeto de añoranza, huía, se escapaba. Un reloj marcó las dos.


  La señora Elena le pidió a Emilio un pañuelo para secarle la cara a Amalia. Para no tener que salir del cuarto, tras buscar las llaves, abrió el armario de la hermana. Le chocó el raro olor medicinal que de repente le sacudió. La escasa ropa interior estaba distribuida en los grandes cajetones, que además estaban llenos con frascos de varios tamaños. Al principio no entendió y fue a por la vela para poder ver mejor. Algunos de los cajones estaban llenos hasta el borde de esos frasquitos que brillaban alegremente, y que desprendían unos destellos misteriosos de color dorado, como el de un oculto tesoro. En otros cajones aún quedaba espacio, y la distribución estaba hecha de tal forma que se podía adivinar el propósito de completar ordenadamente la extraña colección. Sólo uno de esos frascos estaba fuera de su sitio, y conservaba todavía un resquicio del líquido transparente. El olor del líquido no dejaba lugar a dudas, debía ser éter perfumado. El doctor Carini tenía razón: Amalia había buscado el olvido en la ebriedad. No sintió rencor hacia la hermana, pues en aquel instante la conclusión a la que su mente llegó de inmediato fue una sola: Amalia estaba perdida. Este descubrimiento tuvo el efecto de reconducirle, por fin, de nuevo hacia ella.


  Cerró cuidadosamente el armario. Si no había sabido proteger la vida de su hermana, al menos trataría ahora de guardar intacta su reputación.


  La aurora iba penetrando tenebrosa, vacilante, triste. Se aclaraba a través de la ventana, pero en el interior del cuarto la noche permanecía imperturbable. Hasta que un primer rayo consiguió penetrar. La fina y dulce luz del alba se resbalaba sobre la mesa y los cristales, coloreándolos de azul y verde. Fuera en la calle, el viento seguía soplando con aquellos mismos sones regulares y triunfales, que cuando Emilio dejó a Angiolina.


  En cambio, en el cuarto reinaba una gran quietud. Desde hacía horas el delirio de Amalia sólo se manifestaba con algunos balbuceos. Se había apaciguado sobre su costado derecho con la cara muy cercana a la pared y los ojos plenamente abiertos.


  Balli se fue a descansar al cuarto de Emilio pidiéndole que no le dejara dormir más de una hora.


  Emilio volvió a sentarse a la mesa. Se estremeció aterrorizado: Amalia había dejado de respirar. También la señora Elena lo advirtió, y enseguida se irguió. La enferma sin embargo seguía mirando fijamente a la pared, con los ojos exageradamente abiertos, hasta que, pasados unos instantes, volvió de nuevo a respirar. Las primeras cuatro o cinco exhalaciones parecieron las de una persona normal. Emilio y Elena se cruzaron una sonrisa llena de esperanza. Pero aquella sonrisa no tardó en desaparecer de sus labios: la respiración de Amalia comenzó a acelerarse, para después hacerse cada vez más lenta hasta cesar de nuevo. La pausa esta vez fue tan larga que Emilio gritó aterrado. La respiración se reinició como antes, con calma por un breve tiempo, para luego convertirse enseguida en vertiginoso jadeo. Fueron estos momentos muy dolorosos para Emilio. Por más que, después de una hora de intensa atención, hubiese podido convencerse de que ni aquellas momentáneas interrupciones de la respiración significaban la muerte, ni que la regular respiración que las seguía era síntoma de recuperación, y así él, contagiado por el ansia, retenía la respiración cuando cesaba la de Amalia y se abandonaba a sus absurdas esperanzas de salvación cuando la sentía volver ya con calma y ritmo, sufriendo luego hasta saltársele las lágrimas al darse cuenta de su desengaño, cuando ella retomaba el constante jadeo.


  El alba iluminaba ya la cama. La nuca gris de la señora Elena, que como toda buena enfermera se había conformado con un precario descanso, se veía totalmente plateada. La cabeza la había dejado caer reclinándola levemente hacia el pecho. Para Amalia la noche ya no terminaría nunca. La cabeza se destacaba ahora con los contornos precisos sobre la almohada. El cabello negro nunca había tenido tanta importancia sobre aquella cabeza como durante la enfermedad. Su perfil parecía el de una persona enérgica, con los pómulos muy marcados y el mentón más pronunciado de lo normal.


  Emilio apoyó los brazos en la mesa y dejó reposar su frente sobre las manos. Le parecía ya que quedaba bastante lejos el momento en que había maltratado a Angiolina, y si lo tuviera que hacer nuevamente no sería capaz de repetir tal acción. No era capaz de reunir ni la energía ni la brutalidad que harían falta. Cerró los ojos y se quedó dormido, después le pareció no haber dejado de percibir en todo momento, incluso dentro del sueño, la respiración de Amalia, continuando con el ciclo de sensaciones transmitidas: espanto, esperanza y desengaño.


  Cuando despertó ya hacía tiempo que había amanecido. Amalia, siempre con los ojos abiertos de par en par, estaba quieta mirando hacia la ventana. Él se incorporó. Ella, al sentir que se movía lo miró. Y… ¡qué mirada! Pero no es que fuera una mirada producida simplemente por el estado febril, sino que se veía en ella la mirada de una persona a la que se le ve mortalmente cansada, ajena ya de su propio mirar, que necesita esfuerzo y concentración para poder guiarlos.


  —¿Qué es lo que tengo Emilio? ¡Me estoy muriendo!


  Había recuperado la inteligencia y él, obviando la observación hecha sobre su mirada, se llenó de nuevo de esperanzas. Le dijo que había estado muy mal, pero que ahora, según veía, estaba mejorando. Todo el afecto que notaba llevar en su corazón acabó por desbordarse, y al instante se echó a llorar como único modo de encontrar consuelo. Mientras la iba besando, le gritó que de ahora en adelante vivirían juntos el uno para el otro. Creyó que toda aquella noche tempestuosa no había sido sino una prueba para prepararlo para aquel feliz desenlace. Más tarde esta escena la recordaría con vergüenza. Se daría cuenta de que era como si hubiese querido aprovecharse de aquel único relámpago de inteligencia que tuvo Amalia para poder tranquilizar su propia conciencia.


  La señora Elena se apresuró a calmarlo y a advertirle para que dejara de excitar a la enferma. Desgraciadamente, Amalia no entendía. Seguía ensimismada en la misma idea que le había robado todos los sentidos.


  —Dime —dijo—, ¿qué ha pasado? ¡Tengo tanto miedo! Te he visto con Vittoria y yo…


  El sueño se había mezclado con la realidad, y su pobre mente debilitada no era capaz de desenredar la complicada madeja.


  —¡Trata de comprender! —gritó Emilio ya perdiendo los nervios—, Llevas soñando sin interrupción desde ayer. Debes descansar primero y ya luego podrás pensar.


  La última frase había sido pronunciada respondiendo a un gesto de la señora Elena, que por esa razón acabó atrayendo la atención de Amalia.


  —No es Vittoria —dijo la pobrecita, que continuaba sin alterarse.


  Pero aquella no era precisamente la inteligencia que podía anunciar un regreso a un mejor estado de salud; se manifestaba con breves fogonazos que únicamente amenazaban con volverla sensible al dolor. Emilio sintió el mismo miedo que la primera vez que se la encontró delirando.


  Entró Balli. Había oído la voz de Amalia y venía también él asombrado por una inesperada mejoría.


  —¿Cómo se encuentra, Amalia? —le preguntó afectuosamente.


  Ella lo miró con una asombrosa expresión de incredulidad:


  —Pero ¿entonces no era un sueño?


  Se quedó mirando un largo rato a Stefano, luego miró al hermano y de nuevo a Balli, como si hubiera querido confrontar los dos cuerpos y ver si a uno de ellos le faltaba la consistencia de la realidad.


  —Pero ¡Emilio! —exclamó—, ¡no entiendo nada!


  —Ha sabido que estabas enferma —explicó Emilio— y ha querido venir a hacerme compañía esta noche. Sigue siendo nuestro amigo, el viejo amigo de siempre.


  Pero ella no oía bien.


  —¿Y Vittoria? —preguntó.


  —Aquí no ha estado nunca esa mujer —le respondió Emilio.


  —Él está en todo su derecho de obrar así. Tú quédate si quieres con ellos —dijo murmurando y asomándole por los ojos un relámpago de rencor.


  Luego se olvidó de todo y de todos, y se quedó mirando la luz de la ventana.


  —¡Escúcheme, Amalia! —dijo Stefano—. Yo no he conocido nunca a esa Vittoria de la que usted habla. Soy sólo su viejo y devoto amigo, que me he quedado aquí para cuidarla.


  Ella no escuchaba. Miraba la luz de la ventana ya con evidentes esfuerzos por enfocar algo con aquellos ojos que se iban apagando. Miraba estática, absorta de todo. Trató de sonreír, pero se le quedó una mueca bastante fea.


  —¡Qué de niños… y qué hermosos son…! —dijo Amalia.


  Se quedó de nuevo como maravillada por un tiempo. El delirio había regresado. Hubo sin embargo una separación entre los sueños de la noche y las imágenes luminosas, que venían vestidas del color de la luz de la aurora. Un delirio de pocas palabras. Nombraba el objeto que veía, poco más. Su propia vida estaba olvidada. No nombró ni a Balli, ni a Vittoria, ni a Emilio.


  —¡Cuánta luz! —dijo fascinada.


  Y ella también se iluminó. Bajo la piel diáfana se vio subir la sangre roja que le coloreaba las mejillas y la frente. Se transformaba sin tener ya noción de sí misma. Miraba como si las cosas se fueran alejando cada vez más de ella.


  Balli propuso llamar al médico.


  —Es inútil —dijo la señora Elena, que había comprendido por aquel enrojecimiento de la piel a qué punto había llegado la situación.


  —¿Inútil? —preguntó Emilio, asustado de oír repetir por la otra lo que él mismo estaba pensando.


  Poco después la boca de Amalia se contrajo en ese extraño esfuerzo en que parece que, por último, también los músculos no destinados a ello son llamados a trabajar para la respiración. Los ojos miraban aún. Ella no dijo ninguna palabra más. Muy pronto a la respiración le sobrevino el estertor, un sonido que tenía mucho de lamento, exactamente el lamento de una persona dulce que estaba a punto de morir, resultado de un proceso de apagada desolación. Algo deliberado, una humilde protesta. Era, en efecto, el lamento de la materia que, abandonada ya, al desorganizarse, emite los sonidos aprendidos durante el largo proceso de dolor consciente.


  Capítulo XIV


  LA imagen de la muerte es suficiente para llenar por completo una mente inteligente. Los esfuerzos por retener o rechazar esta imagen son titánicos, pues cada una de nuestras fibras sensibles la recuerda con terror después de haberla sentido cerca, al tiempo que cada una de nuestras moléculas la rechaza por la misma esencia que hay en ellas de preservar y producir vida. El pensamiento de la muerte es como una cualidad, una enfermedad, del organismo. La voluntad no la puede llamar, tampoco la rechaza.


  De este pensamiento vivió Emilio durante bastante tiempo. La primavera había ido pasando y él ni siquiera se daba cuenta de no ser porque la había visto florecer sobre la tumba de la hermana. Era un pensamiento que no iba unido a ningún remordimiento. La muerte era simplemente la muerte, las circunstancias que la habían acompañado no la hacían ni más ni menos terrible. Había pasado la muerte, la más suprema de las fechorías, y sentía él que sus propios errores y sus propias fechorías habían quedado olvidadas del todo.


  En aquel periodo de tiempo hizo todo lo posible por llevar una vida solitaria, rehuyendo incluso de Balli, olvidándose por completo del buen comportamiento que mantuvo en el lecho de muerte de Amalia, a la que tan breve entusiasmo había sabido inspirar. Emilio no le podía perdonar el hecho de que no se semejara más a él mismo. En ese momento era la única cosa que podía reprocharle.


  El día en que sintió que todo aquel trauma se debilitaba le pareció que podía perder el equilibrio. Fue corriendo al cementerio. El camino polvoriento le hizo sufrir de una forma indecible, también fue el calor. Ya en la tumba adoptó una pose contemplativa, pero, no supo contemplar. La sensación más fuerte que era capaz de sentir era la quemazón que, producida por el sol, el polvo y el sudor, le irritaba la piel.


  Luego en casa se lavó y, con la cara ya refrescada, se le borró el recuerdo de aquella excursión. Se sintió solo, muy solo. Salió con el vago propósito de tener contacto con alguien, y en el rellano de las escaleras, donde una vez encontró el auxilio que necesitaba, se acordó de que muy cerca de allí podría encontrar a una persona que le podría ayudar a rememorar: la señora Elena. Mientras subía las escaleras iba pensando que no es que hubiera olvidado a Amalia, es más, posiblemente, la recordaba en exceso, sino que lo que sentía era haber perdido la sensación traumática de su muerte. En lugar de verla en aquellos últimos estertores de lucha por la vida, la recordaba cuando triste, extenuada, le reprochaba con sus ojos grises su abandono, o cuando, ya decepcionada retiraba la taza que había preparado para Balli o, también alguno de sus gestos, sus palabras o sus lágrimas de rabia y desesperación. Esos recuerdos le traían un sentimiento de culpa. Hacía falta que todo esto se lo cubriese el recuerdo de la muerte de Amalia. La señora Elena le ayudaría a evocarlo. Había sido tan insignificante para la vida de Amalia. Ni siquiera recordaba que ella hubiera manifestado alguna señal de acercamiento cuando él, para salvaguardarse de Angiolina, trató de convertir aquella relación en algo más afectuoso. Sólo su muerte había tenido importancia, y al menos le había servido para liberarse de su vergonzosa pasión.


  —¿Está la señora Elena en casa? —preguntó a la criada que había venido a abrirle.


  En aquella casa no debían estar muy acostumbrados a recibir visitas. La criada —una agradable chica rubia— le impidió el paso y se puso a llamar a gritos a la señora Elena, a quien vio salir por una puerta lateral al oscuro pasillo de la casa. Allí se detuvo un momento iluminada por la luz que salía de la habitación.


  «¡He hecho muy bien en venir!», pensó Emilio alegre y emocionado al avistar las cabecita gris de Elena que, débilmente iluminada, emitía precisamente los mismos reflejos plateados que había visto la mañana de la muerte de Amalia.


  La señora Elena lo recibió con grandes muestras de cariño.


  —Hace mucho que esperaba verlo. Me da mucha alegría, de verdad.


  —Lo sé —dijo Emilio con lágrimas en los ojos. La amistad que aquella mujer le había brindado junto al lecho de muerte de Amalia lo tenía emocionado—. Nos conocemos desde hace poco, pero hemos pasado juntos una jornada tan intensa que en ella hemos tenido ocasión de estrechar muchos más vínculos que en todo un año de intimidad.


  La señora Elena le hizo pasar a la habitación de la que acababa de salir. Se parecía al comedor de los Brentani, que estaba situado justo debajo. Estaba amueblado con sencillez, con escasez incluso, pero todo se encontraba en perfecto estado, y no se echaba en falta la necesidad de más muebles. La sencillez parecía un tanto excesiva en las paredes, que las habían dejado totalmente desnudas.


  La muchacha trajo una lámpara de petróleo encendida, y dio en voz alta las buenas noches. Luego salió.


  La señora se quedó viéndola salir con una sonrisa:


  —No consigo quitarle esa costumbre un tanto pueblerina de dar las buenas noches cuando trae la lámpara. De todas formas no es algo que me disguste. Giovanna es tan buena… ¡Es demasiado ingenua! Es raro encontrar en nuestros tiempos una persona tan ingenua. Me dan ganas de curarla de esa enfermedad tan adorable. A veces, cuando le cuento alguna cosa de las costumbres modernas, se me queda mirando con los ojos abiertos de par en par.


  Y se echó a reír y se puso a imitarla, abriendo todo lo más que pudo sus pequeños y bondadosos ojitos. Parecía como si se hubiera dedicado a estudiarla para disfrutar más de ella.


  Aquellos detalles sobre la criada interrumpieron la emoción que embargaba a Emilio. Y para aclarar una duda que en ese momento le surgió se puso a contar que ese día había ido al cementerio. De este modo consiguió resolverla, pues ella, sin titubeo alguno, le comentó:


  —Yo al cementerio ya no voy nunca. No he vuelto a ir desde el día del entierro de su hermana. —Luego muy convencida dijo que ella se había dado cuenta de que con la muerte no se puede luchar—. Quien está muerto, muerto está… El consuelo sólo nos puede venir de los vivos. —Y sin mucha nota de amargura concluyó—: Desgraciadamente, así es.


  Luego confesó que el encanto por los recuerdos se le había acabado desde aquella breve asistencia que pudo prestar a Amalia. La tumba del hijo ya no le reportaba aquella emoción que tanto le trastornaba y le daba nuevas fuerzas. Realmente estaba hablando del mismo modo en que pensaba Emilio, aunque no del todo, sobre todo al proferir, cuando concluyó su disertación, el siguiente axioma moral:


  —Son los que están vivos los que más necesitan de nosotros.


  Volvió a referirse a Giovanna, quien había padecido una enfermedad y quien por suerte se había encontrado entonces con Elena cerca, y esta pudo cuidarla y salvarla. Se habían conocido durante aquella enfermedad. Cuando la muchacha se curó, la señora comprendió que de alguna manera su hijo había revivido en ella.


  —Más dócil, más bueno, más agradecido si cabe.


  Aunque también aquella nueva querencia suya le acarreaba sus preocupaciones y dolores: Giovanna estaba enamorada…


  Emilio había dejado de oírla. Estaba completamente absorto cavilando sobre la solución a un grave problema. Al irse y pasar por la puerta saludó respetuosamente a la criada, y veía en ella una persona que había encontrado la forma de salvar de la desesperación a uno de sus semejantes.


  «Extraño —pensó—; es como si la mitad de la humanidad existiera para vivir y la otra media para que alguien se desviva por ella». Y al instante condujo el pensamiento a su caso concreto: «Tal vez Angiolina exista para que yo viva».


  Caminó tranquilo, ya totalmente repuesto, surcando la noche fresca que le daba el relevo a un bochornoso día. El ejemplo de la señora Elena le había servido para darse cuenta de que él aún podía encontrar también en la vida su ración de pan diario, su razón de ser y existir. Esta esperanza lo acompañó durante algún tiempo. Había olvidado todos los componentes que formaban su desdichada vida, y creía que el día que lo deseara podría darle un nuevo aire y renovarla.


  Las primeras tentativas fallaron. Probó de nuevo con el arte, pero este no le reportaba ya ninguna emoción. A las mujeres se acercó, pero las encontró poco interesantes. «¡Yo amo a Angiolina!», pensó.


  Un día, Sorniani le contó que Angiolina se había escapado con un cajero que había cometido un desfalco en un banco en el que trabajaba. La noticia produjo cierto revuelo y escándalo en la ciudad.


  Fue una sorpresa muy dolorosa. Lo primero que pensó fue: «La vida ha huido de mí». En cambio, durante algún tiempo la fuga de Angiolina le supuso volver de lleno a la vida, sumergiéndose en los más intensos dolores y vividos resentimientos. Soñó con venganzas y amores, como en aquella ocasión del primer abandono.


  Fue hasta la casa a ver a la madre de Angiolina cuando ya este sentimiento se había debilitado, igual que cuando fue a ver a Elena, cuando el recuerdo de Amalia amenazaba con atenuarse. También esta visita le fue impuesta por un estado muy concreto de su ánimo, que exigía, en aquel momento, un nuevo impulso; tanto era así que no fue capaz de retardar ni siquiera unos minutos la visita y salió a hacerla en hora de oficina.


  La vieja le recibió con la habitual cortesía. El cuarto de Angiolina había cambiado un poco, estaba vacía de todos aquellos cacharros inútiles que Angiolina había ido acaparando a lo largo de su dilatada carrera. Hasta las fotografías habían desaparecido, y quién sabe si ahora adornaban las paredes de algún otro cuarto en algún otro país.


  —¿De modo que ha huido? —preguntó Emilio con amarga ironía.


  Saboreaba aquel momento, como si estuviera hablando con la propia Angiolina. Pero la vieja Zarri negó que Angiolina hubiese huido a ninguna parte, sino que alegó que se había ido a casa de unos parientes que vivían en Viena. Emilio no protestó, aunque poco después, cediendo a un imperioso deseo, retomó el tono de acusador que ella había tratado de quitarle. Le dijo que él sabía que eso iba a ocurrir. Había tratado de corregir a Angiolina y de enseñarle a ir por la vida por el camino recto, pero no lo había conseguido y esto le vino a decepcionar. Aunque mucho peor fue para Angiolina, a quien él nunca hubiera dejado si ella se hubiese comportado de otra forma.


  No habría podido repetir las palabras que usó en aquel momento tan importante, pero debieron ser muy eficaces, pues la vieja Zarri acabó llorando, sollozando de una manera un tanto peculiar, algo rara y seca, hasta que le dio la espalda y se fue. Él la siguió con la mirada, un tanto asombrado por el efecto que había producido en ella. Los sollozos eran, qué duda cabe, sinceros. La sacudían de arriba abajo y le impedían mantenerse en pie.


  —Buenos días señor Brentani —dijo la hermana de Angiolina, entrando al tiempo que bacía una linda reverencia ofreciéndole la mano—. Mamá se ha retirado porque no se siente muy bien. Si usted quiere, puede volver otro día.


  —¡No! —dijo Emilio con solemnidad, como si estuviera repitiendo la situación de tener que abandonar a Angiolina—. ¡No volveré jamás! —Y acarició el cabello de la niña, más escaso, pero del mismo tono y color que el de Angiolina—. ¡Jamás! —y lo repitió con intensa emoción mientras le daba un beso en la frente a la niña.


  —¿Por qué? —preguntó ella echándole los brazos al cuello.


  Él, asombrado, se dejó llenar la cara de besos, que dicho sea de paso, nada tenían de pueriles.


  Cuando consiguió zafarse de aquel abrazo, sintió una náusea que le invadía y que derrumbaba cualquier otra emoción. Al final, no creyó necesario continuar con la prédica que había iniciado, y se fue, no sin antes dedicarle a la niña, a quien no quería dejar afligida, una caricia paternal, indulgente.


  Una gran tristeza le sobrevino cuando se encontró solo en la calle. Sentía que la caricia que había dado por compasión a aquella niña era lo que marcaba verdaderamente el final de su aventura.


  Él mismo no era consciente del periodo tan importante de su vida que estaba cerrando con aquella caricia.


  Durante mucho tiempo el recuerdo de su aventura lo dejó desequilibrado, descontento. El amor y el dolor habían pasado por su vida y, privado ahora de esos elementos, se encontraba con la sensación de quien ha sufrido la amputación de una parte importante de su cuerpo. Pero el vacío acabó por colmarse. Renació en él un gusto por la tranquilidad, la seguridad, y la necesidad de cuidar de sí mismo le sirvió para ignorar todo deseo que no fuera eso.


  Años después, le encantaba admirar aquel periodo de su vida, el más importante, el más luminoso de todos los vividos. Y de él vivió, como vive un viejo del recuerdo de su juventud. En su mente de literato ocioso, Angiolina sufrió una metamorfosis extraña. Conservó sin alterar toda su belleza, pero adquirió todas las cualidades de Amalia, que murió en ella una segunda vez. Se volvió triste, desconsoladamente apática, y se le fue poniendo una mirada límpida e intelectual. Él la tuvo delante como en un altar, personificando el pensamiento y el dolor, y la amó siempre —si amor es admiración y deseo—. Ella representaba el lado más noble que él hubiese podido pensar o que hubiera observado en aquel periodo.


  Aquella imagen acabó convirtiéndose en un símbolo. Ella miraba siempre hacia el mismo lado, al horizonte, al porvenir, desde donde nacían los destellos rojos que reverberaban sobre su rostro rosado, dorado y blanco. ¡Ella esperaba! La imagen concretaba el sueño que él había soñado una vez al lado de Angiolina y que la hija del pueblo no había llegado a comprender.


  Aquel símbolo, elevado, magnífico, se reanimaba a veces para convertirse nuevamente en mujer amante, aunque triste y siempre pensativa. ¡Sí! ¡Angiolina piensa y llora! Piensa como si le hubieran explicado el secreto del universo y de su existencia, y llora como si en todo el ancho mundo no hubiese podido encontrar uno de sus Deo gratias habituales.
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